Lamour au premier feu rouge

Elle marchait, les yeux à demi clos par les bourrasques de neige. Il fallait faire attention aux stalactites du côté des immeubles et aux éclaboussures brunes de celui de la rue. La route était contenue entre ces deux murs, dressés telles des menaces que l’hiver imposait. Qu’une pensée fut trop prenante et elle se faisait ramener à l’ordre par les intempéries. Les zigzags n’étaient pas permis. Elle marchait vite, droit et pourtant l’hésitation se lisait dans sa cheville qui, parfois, semblait se bloquer imperceptiblement.

Était-ce vraiment une bonne idée d’y aller ? Elle fouilla dans la poche de son manteau, sortit une cigarette, fouilla dans une autre poche, sortit un briquet, s’abrita de ses mains et fit jaillir une petite flamme qui vacilla. Elle arrêta de marcher, fit à nouveau jouer la roulette sous son pouce, se retourna dos au vent et finit par réussir à allumer sa cigarette. Elle était en train de reprendre sa route quand un homme jaillit d’une entrée d’immeuble, lui bloquant le passage en agitant les bras. Elle essaya de l’éviter mais il ne la laissait pas passer. Une femme qui était assise dans l’entrée de l’immeuble avec quelques autres itinérants cria à l’homme qui avait jailli de venir se rassoir : « Let her go, don’t be a fucking asshole ». « thanks m’am, thanks », dit-elle en baissant la tête avant de continuer sa route en toute hâte. Quoi dire, que faire ? Elle aurait voulu retourner voir la dame, lui dire qu’il fallait continuer d’agir de la sorte, la remercier davantage, récompenser ce comportement… Mais qui était-elle elle-même pour se permettre de vouloir récompenser le comportement d’autrui, la dame de la rue n’était pas un chien que l’on dresse en lui donnant des biscuits. Elle aurait voulu lui décerner une médaille peut-être ? Prouver par là que la rue avait aussi ses valeurs et que certaines femmes étaient capables de les inculquer aux plus jeunes ? Elle n’était pas bien placée pour se mêler de cela, et pourtant l’envie de se vêtir de haillons pour les rejoindre et apprendre d’eux la hantait. Elle ne pensait pas pouvoir le faire, à cause du risque. Elle continua de marcher, impuissante, vers la réunion du journal où elle avait promis d’écrire.

Les rues étaient glacées, la température avait chuté après la pluie et le matin n’avait pas encore eu le temps de faire fondre les trottoirs. Il était là, au détour d’une ruelle, tendant sa casquette noire, les yeux baissés. Elle le reconnut, lui dit « salut », il leva les yeux, esquissa un sourire qui la précipita dans un état de pétrification assez proche de celui de la ville. Elle fouilla dans ses poches, trouva une pièce, lui donna, il sourit à nouveau de tout son malheur et elle baissa les yeux en reprenant sa route. Ils avaient mangé à la même table, là-bas, dans ce drôle d’endroit où aucun d’eux n’avait choisi d’être.

La nuit était calme, l’hiver n’avait pas encore instauré sa dictature. Elle parcourait les rues, se fiant au flair du chien qui trottinait devant. Le vent l’avait appelée en sifflant à la fenêtre, elle était sortie et avait suivi l’instinct de son animal. Elle ne savait pas exactement ce qu’elle cherchait, lui saurait quoi trouver. Elle passa devant une buanderie, une femme frappait à la porte vitrée, les larmes au bord des yeux. Elle s’arrêta, fit signe à la femme d’appuyer sur le bouton qu’elle avait repéré à l’intérieur de la buanderie. La femme réussit à sortir, ne cachant pas sa joie ni la peur qu’elle avait eue de rester bloquée toute la nuit. Elle, pour sa part, fut submergée : le chien l’avait mené au bon endroit, au bon moment.

On disait qu’elle passait du jour à la nuit, que les autres lui traversaient la tête comme une armée de rhinocéros au galop. On disait qu’elle devait apprendre à contrôler sa pensée, on lui disait que si quelque chose sentait la merde, il lui suffisait de penser à une fraise pour chasser le dégout. Elle n’y croyait pas. Du moins, ça ne marchait pas pour elle. Sa technique était plus tangible, elle se bouchait le nez et respirait par la bouche. Chasser les idées n’avait jamais été son fort, elle les retournait dans tous les sens jusqu’à ce qu’elles s’épuisent ou éclatent. Les autres préféraient qu’elles s’épuisent. La seule manière tangible qu’elle avait trouvée pour se débarrasser des idées était de faire, faire, faire et faire. Le sommeil ne venait jamais qu’à l’épuisement.

Ces années-là, les idées étaient accaparantes et la nuit se marchait comme une litanie.

Des poèmes écrits sous un pont sur des bouts de carton, une descente dans les tuyauteries de Montréal, glissant sur une petite plaque de bois à roulette dans la noirceur totale d’un long boyau de la ville, chantonnant quelques vers pour garder le courage. Un arrivage dans la boue puis une marche qui continue, guidée par les rafales de feuilles. Une silhouette indéfinissable, un masque.

Un feu sur le Mont-Royal, un poète qui s’exile, le chien la mène à lui. Les braises qui les réchauffent, la ville entre les branches, il lit tout son cahier. Le soleil qui s’annonce. Elle qui part en courant.

Sur l’autre versant, un autre feu, des musiciens, encore le chien. Elle chante pour eux qui jouent, ne donne pas son vrai nom mais une traduction, ils voudraient la revoir, elle ne croit qu’au hasard.

Les jours sont longs sur les bancs d’école, elle se demande si les autres aussi passent leurs lunes à errer. Elle espère trouver des pairs, elle espère. Mais de toutes ses rencontres, elle ne veut rien garder, car elle craint que la nuit n’en perde sa magie. Elle voudrait que le ciel lui envoie deux ailes blanches qu’elle porterait au dos pour voir la vue d’en haut et pouvoir s’échapper si le besoin en est. Elle promet en riant que la leçon d’Icare lui servira à elle et que de toute façon, c’est pour voler la nuit. Mais personne ne répond car les ailes, ce n’est pas pour les humains.

Un soir, des amis, elle va dans un bar, à la sortie : bagarre. Trois français refusent de payer un chauffeur de taxi, son ami essaye de le défendre, il se prend un coup, elle bondit, arrache les cheveux d’un français, ils se calment. La dernière fois qu’un ami s’est fait battre devant elle, pour elle en plus, elle n’a rien fait, figée. Le sang a giclé sur ses chaussures blanches. Elle ne veut plus figer. Elle veut des poings, et pourtant elle ne veut pas se battre. Elle veut fuir, avec des ailes, elle aurait pu soulever son ami et lui éviter les coups. Il lui faut des ailes, mais elle n’en a que dans ses rêves. Elle sait pourtant bien s’en servir et s’échappe à tous coups. Mais les rêves n’ont qu’une incidence restreinte sur la réalité.

Avec des ailes, elle aurait pu retourner voir la dame sans prendre aucun risque, elle aurait pu offrir un tour dans le ciel au garçon à la casquette tendue, elle aurait pu descendre au fin fond de l’enfer avec la certitude de pouvoir remonter.