H Franciscus in Rieti pdf

À mes enfants

I

Louis

Il restait assis, bien droit, devant la table vide. La lumière du soleil couchant commençait à pénétrer dans la cuisine et jouait sur les motifs floraux de la toile cirée. Les rideaux en dentelle étaient restés ouverts. Ils avaient les mêmes motifs que la toile cirée mais de couleur blanche. La vaisselle finissait de sécher sur le bord de l’évier. Il ne bougeait pas, les mains bien à plat sur ses genoux. Rien ne bougeait dans la pièce. Le bruit des casseroles qui s’entrechoquent, de la porte du frigidaire qui se referme, du gaz qui s’échappe de la gazinière et du feu qui ensuite s’en échappe avait disparu. Le silence était presque absolu, interrompu par le battement de l’horloge qui rythmait le temps de ses tic-tac imperturbables, indifférent au récent changement intervenu dans la maison, totalement ignorant des évènements de ce jour étrange. Louis ne les comprenait pas non plus.

Son estomac commençait à émettre un bruit étrange, inconnu même. Il se souvint soudain que « maman » lui avait expliqué ce genre de phénomènes, ceux-là mêmes qui arrivaient quand quelqu’un avait faim. Donc il avait faim. La conclusion était évidente.

Il repoussa la chaise qui émit un grincement crissant sur le carrelage, se leva et se dirigea vers le frigo. Il était rempli de toutes sortes de victuailles, et de plats tout préparés qu’il lui suffirait de réchauffer au micro-ondes. Maman avait eu du mal à se décider avant d’acheter cet engin bizarre, qui tournait tout seul, qui n’émettait ni chaleur ni fumée et qui sonnait quand tout était prêt. Elle lui avait expliqué le fonctionnement, et ce fut un jeu d’enfant d’apprendre à s’en servir. Il était devenu le « maître du micro-onde », seul autorisé à l’utiliser. Il était très fier de cette prérogative. À l’évocation de son apprentissage au côté de « maman », un sourire apparut sur ses lèvres.

— Tu vois, maman, je sais bien faire. J’ai fait exactement comme tu m’as expliqué et ça marche !

Il n’avait pas très faim, et se choisit un plat léger de légumes mijotés avec une légère pointe d’huile d’olive, à peine salé, ce qui permettait de ressentir toute la saveur des légumes. « Maman » ne cuisinait qu’à l’huile d’olive, seule matière grasse habilitée à accueillir les plats amoureusement préparés.

Après avoir fini de dîner, il replia consciencieusement sa serviette, débarrassa la table, fit la vaisselle puis s’assit de nouveau sur la chaise qu’il occupait depuis son enfance. La seule différence aujourd’hui était que la chaise en face de lui était vide mais il continuait à lui sourire.