Ristretto - Tous les chemins mènent à l'homme

Ristretto - Tous les chemins mènent à l'homme

promotion

5.0
avis
753
Vues
33
Chapitres

« Il faut absolument emmagasiner le maximum de joie quand elle est là. Tout prendre à fond, comme si le rire avait le pouvoir de générer des anticorps contre la tristesse... » Paul, un jeune homme blessé, effectue un road trip, en quête de l'homme qu'il pourrait devenir. Sur son chemin, au propre comme au figuré, il rencontre un étrange sexagénaire... À PROPOS DE L'AUTEUR Pierre Baldetti signe, avec Ristretto - Tous les chemins mènent à l'homme, le condensé de plusieurs années d'expérience, la transcription des maux et mots ayant ponctué ses pensées.

Chapitre 1 No.1

À Charlyne, ma maman, à mes sœurs et à mon frère (auxquels je consacrerai d'autres écrits, promis),

à mes enfants, Clara et Tom, qui apprendront.

Écrire un premier roman n'est pas simple. On se prend vite au jeu. La règle est de ne pas se laisser prendre par le Je.

1

Paul 22 ans

- Tu croyais vraiment qu'elle allait tenir jusqu'à Rome ? Pauvre con !

Paul avait décidé de ne plus répondre, ça commençait à devenir ridicule de parler tout seul. Au début, c'était presque mignon cet échange, voire normal, quand on a décidé de faire un Strasbourg-Rome en Vespa PX 50, seul.

Elle était pourtant vaillante sa vieille Vespa bleu ciel. Irréprochable de Strasbourg à Marseille. Pas le chemin le plus court pour rejoindre l'Italie d'après Waze, surtout avec l'option sans péage. Mais a priori, tous les chemins devaient le mener à destination.

Il voulait absolument voir son ami d'enfance parti vivre au soleil suite à la mutation de son père. C'est assez drôle de parler d'ami d'enfance quand on vient d'avoir vingt-deux ans.

Paul se sentait vieux. Pas âgé arithmétiquement, mais usé, fatigué par le poids de son sac déjà trop plein, si lourd à porter.

L'image du sac est pratique mais pas vraiment adaptée. Un sac lourd, ça peut se vider, s'alléger, se poser au sol. On peut l'échanger pour une valise à roulettes, on peut même l'oublier dans une consigne de gare, dans un train. La vie de Paul était un bon gros baluchon rempli de merde.

Il se trouvait laid, même si, depuis qu'il était petit, tout le monde se plaisait à vanter sa beauté. Ses yeux si bleus, ses traits fins avaient toujours fait l'enchantement des amis de sa mère, de ceux de sa grand-mère et même des copines de ses fiancées. Cependant, il avait toujours réfuté cette harmonie physique, il trouvait son visage totalement bancal, comme si les gènes d'un père absent manquaient à son équilibre.

Quelle joie de retrouver Jean, ses parents, sa sœur, sa grand-mère ! L'Alsace sans eux devenait difficile à vivre. À Marseille, Jean se faisait appeler Jeannot par les amis de promo de son école de commerce. Paul n'était pas fan de ce diminutif si commun, qui, comme la plupart de ces passe-partout pour prénoms, ne faisait qu'abréger une personne, tout en ajoutant des lettres. En plus, ça mettait en concurrence le seul et unique surnom de son pote.

Selon la légende, Jean avait eu une nounou allemande qui hurlait « CHAN, CHAN ! » pour essayer de le canaliser. C'était devenu Chonchon pour les intimes qui savaient tous que cette histoire était fausse et que c'était juste sa maman qui avait tellement adoré câliner son ange blond avec ces petits mots doux que seules les mamans connaissent et inventent.

Paul adorait cette famille. Ils étaient tellement drôles, brillants et généreux. Un cœur énorme, une bonté simple, sobre et bienveillante à la fois.

La maman avait tout d'une rock star bourgeoise. Elle aimait braver les interdits et était capable de boire des pastis en tailleur Chanel. Elle jouait au bridge le jour et au poker la nuit et obligeait presque son fils à draguer les filles quand elle amenait Jean et Paul faire la tournée des grands ducs. Un mètre cinquante-cinq de vitalité et de joie dont le joli accent marseillais faisait battre le cœur de beaucoup de Strasbourgeois.

Le père, plus âgé, était l'intelligence personnifiée. Un très haut cadre du monde du pétrole qui semblait capable de tout gérer si calmement. Il tempérait avec justesse le caractère parfois volcanique de son épouse. Paul aimait échanger avec cet homme qui avait la classe d'écouter un adolescent parler avec la même attention qu'à un conseil d'administration à la chambre d'industrie d'Alsace.

Quant à la sœur de Jean, belle comme le jour, son regard bleu cachait l'âme d'une chanteuse de jazz des bas-fonds new-yorkais. Elle chantait si bien qu'on sentait à chaque moment son envie d'arrêter ses brillantes études de sciences économiques. Elle avait le blues de l'étudiante torturée tant sa passion l'animait, le maudit blues qui ne tombe jamais au bon moment.

À cet âge, personne n'est préparé à faire des choix si importants entre le déroulement logique et la surprenante vocation contenue.

Il était accueilli en permanence chez eux. Il se sentait bien avec chaque membre de la famille qui lui ouvrait toujours la porte, tout le temps avec un sourire sincère. Avec cette constante pudeur de ne jamais poser des questions personnelles, comme s'ils savaient.

***

Paul avait donc eu besoin de quitter Strasbourg, de tenter de soulager sa peine à travers une fuite. Quitter ces lieux trop chargés de souffrances, de cette incroyable tristesse si puissante qu'elle peut même transformer les doux souvenirs en douleur. Interdiction de se plonger dans les bons moments du passé, puisqu'ils n'existeront plus ?

Il avait honte de cet état, gêné de montrer aux gens, aux proches, cette détresse inouïe. Qui pourrait comprendre ? Il était tout le temps en forme, toujours là pour faire le con, le clown.

Prêt à rire de tout et parfois avec n'importe qui. Paul se sentait si différent des autres, comme s'il était incomplet. Il lui manquait des pièces dans sa mécanique pour pouvoir avancer sereinement. Il voulait tellement rouler à l'ordinaire, pouvoir simplement décliner les noms et professions de ses parents, en début d'année scolaire. Il avait en permanence peur du jugement d'autrui. Forcément, il ne cessait de se répéter la sentence qu'il avait lui-même écrite : il était un enfant naturel ; l'euphémisme consacré pour évoquer le fruit illégitime des couples interdits. Cette décision, sans tribunal ni avocat, il se l'autoproclamait en continu, aucune trace d'un délibéré juste et impartial. C'était un verdict irrévocable qui l'empêchait d'espérer, il n'y aurait pas d'appel. Il était persuadé que depuis sa naissance tout le monde l'observait, le guettait, le jugeait. Tous à l'arrêt, à l'affût du moindre faux pas.

Il avait vaguement conscience de plaire physiquement, il était a priori pas trop moche. Toutefois, il exécrait ce masque qui dissimulait l'infâme bâtard, indigne d'intéresser les autres par cette beauté de façade. Il avait depuis toujours choisi d'éviter de voir son visage. Il avait même établi un stratagème pour rester dans la pénombre face au miroir de la salle de bain. Il suffisait de laisser la lumière du couloir allumée, en entrebâillant la porte, sans jamais toucher à l'interrupteur de la pièce censée jaillir de luminosité. C'est le lieu normalement consacré à l'étude des boutons, des imperfections et des rides. L'endroit où doit normalement régner l'indulgence d'un matin compliqué, l'acceptation d'une soirée chargée. Le théâtre sans public des remises en question, des camouflages, des maquillages. Paul ne tombait pas dans le piège du miroir aux alouettes, il ne supportait pas de se regarder droit dans les yeux. Il espérait pouvoir être vite myope pour dissimuler son regard avec des verres teintés. Dès les prémices de sa puberté, il touchait chaque jour le pourtour de son visage, en priant pour que son duvet devienne une énorme barbe capable de dissimuler cette « baby face ».

Paul n'accordait aucune marque de pitié à ce faux prince.

Charlotte, sa mère, avait beau l'appeler depuis toujours : « l'enfant de l'amour ». Il se détestait, sans détour.

Ô Miroir, mon beau Miroir, laisse-moi tranquille et surtout ferme ta gueule !

Alors il redoublait d'efforts en continu pour paraître sympa, cultivé, intéressé et donc intéressant. Obligé de lire beaucoup mais pas par plaisir. Essayer d'analyser et de comprendre tout. Se créer des fiches dans sa mémoire interne, avec le résumé concis et précis.

Il avait forcément pris goût à la lecture grâce à sa mère qui passait ses journées et une grande partie de ses nuits à lire. Tout petit déjà, par mimétisme, il faisait semblant de lire en faisant glisser son index sur chaque ligne, même s'il ne savait pas déchiffrer. C'était l'âge innocent et chanceux, pas de risque de tomber dans un passé du subjonctif piégeux, de prendre une fausse route provoquée par un oxymore traître ou de bloquer sur un passé pas si simple que ça. En grandissant, il dévorait la littérature pour enfant à travers le vieux rose et le vert passé des bibliothèques. Il avait une frénésie de connaissance mais son euphorie fut freinée quand il réalisa qu'il lui serait impossible de tout lire. La littérature est comme le ciel, tu peux le regarder, l'observer tant que tu veux, tu n'en verras jamais la fin.

Sa maman avait fait le même constat depuis très longtemps.

Toutefois, elle n'avait pas les moyens d'acheter tous les livres du monde. Ce déficit budgétaire marqua le salut de Paul, Charlotte commanda plusieurs œuvres, de nombreux auteurs dans la collection Reader's digest. Une énorme compilation en plusieurs tomes qui résumait tous les récits des plus grands auteurs. Elle détesta vite ce vandalisme littéraire, qu'elle trouvait tellement indigeste. Elle retourna, plus régulièrement à la bibliothèque municipale, charger son chariot à commissions à roulettes de dizaines de romans : les fruits et légumes du savoir qu'elle consommait sans modération.

Cependant, pour Paul, quelle aubaine, ces condensés. Il allait réussir à emmagasiner un maximum de citations et de chapitres culte en accéléré. Sûrement comme certains grands directeurs d'édition qui missionnent des lecteurs pour statuer sur les nombreux récits reçus.

Son objectif pourrait donc être atteint, avec beaucoup moins d'efforts, tel un escroc fainéant mais malin. Il serait à peu près certain de savoir dégainer la phrase forte et pertinente à chaque sujet, en toutes circonstances, dans n'importe quel contexte. Un mélange de caméléon et de singe savant. Ne jamais être pris au dépourvu.

Cet effort constant était épuisant mais c'était devenu un réflexe de survie. Tel un agent double qui doit sans cesse dissimuler, Paul était devenu un expert pour diffuser cet écran de fumée. Il lançait d'inoffensives grenades de désencerclement ; impossible de s'approcher de sa vérité. Du coup, il fut un enfant curieux de tout, puis un adolescent cultivé. Sa mère Charlotte était la partenaire idéale. Elle lisait tout le temps et comme elle ne travaillait pas, elle avait beaucoup de temps.

Des gratte-ciel de bouquins s'érigeaient dans chaque recoin de la maison. Un vrai Manhattan du savoir. Mais que s'évertuait-elle vraiment à découvrir dans cette frénésie de lecture ? Elle semblait continuer à chercher sans cesse, mais en s'isolant. Sans doute trop déçue par la réalité, la fiction l'apaisait. Du coup, elle était seule sans vraiment l'être, toujours occupée à comprendre la misère de Gervaise, à tenter d'apaiser la tristesse de Cosette ou à décrypter la vraie méthode de Rastignac.

Elle cherchait aussi sûrement à s'oublier, à s'évaporer doucement grâce à la vie des personnages et des héros. L'échappatoire continue qui permet de s'administrer une dose quotidienne d'antidote, qui l'aiderait à lutter contre ses maux.

Continuer

Autres livres par promotion

Voir plus

Inspirés de vos vus

Le milliardaire veut, ses jumeaux et moi

Le milliardaire veut, ses jumeaux et moi

K-H
5.0

On n'avait jamais souhaité sa venue. Depuis toujours, Lola portait le poids d'une existence refusée, subissant les sarcasmes et les regards chargés de dédain. Dans sa maison d'enfance, les mots les plus cruels coulaient comme un poison familier : on lui prédisait qu'aucun homme digne ne voudrait d'elle, qu'elle ne mériterait jamais qu'un époux perdu ou sans honneur. Les années passèrent, et Lola devint une femme au regard calme mais aux cicatrices invisibles. Un jour, elle revint dans la demeure de son passé, non pas pour y chercher l'affection qu'on lui avait refusée, mais pour en finir avec les chaînes du sang. Elle voulait tourner la page, définitivement. Pourtant, à peine avait-elle franchi le seuil qu'une scène inattendue la désarma : deux petits êtres se jetèrent contre ses jambes, leurs bras serrés autour d'elle. - Maman, ne pars pas, laisse-nous devenir tes enfants ! Le second, les yeux humides, ajouta d'une voix tremblante : - Maman, papa pleure sans toi... Il dit qu'il veut un autre bébé avec toi ! Tout autour, les visages qui jadis s'étaient réjouis de ses larmes demeuraient figés, confus, incapables de comprendre ce qui se jouait sous leurs yeux. Et c'est alors qu'une voix grave s'éleva, imposant silence à tous : - Mon épouse, je vous en supplie... rentrez à la maison. Celui qui parlait n'était autre que l'homme le plus puissant du pays, celui dont la seule présence faisait taire les rumeurs. Et, pour la première fois, le nom de Lola fut prononcé non plus avec honte, mais avec respect.

Le Contrat avec le Diable : L'Amour enchaîné

Le Contrat avec le Diable : L'Amour enchaîné

Gavin
5.0

J’ai regardé mon mari signer les papiers qui allaient mettre fin à notre mariage, pendant qu’il envoyait des textos à la femme qu’il aimait vraiment. Il n’a même pas jeté un œil à l’en-tête. Il a juste griffonné sa signature nerveuse et acérée, celle qui avait signé les arrêts de mort de la moitié de Marseille, a balancé le dossier sur le siège passager et a tapoté à nouveau son écran. « C’est fait », a-t-il dit, la voix dénuée de toute émotion. Voilà qui était Dante Moretti. Le Sous-Chef. Un homme capable de sentir un mensonge à des kilomètres, mais incapable de voir que sa femme venait de lui faire signer un décret d’annulation, dissimulé sous une pile de rapports logistiques sans intérêt. Pendant trois ans, j’ai frotté le sang sur ses chemises. J’ai sauvé l’alliance de sa famille quand son ex, Sofia, s’est enfuie avec un civil. En retour, il m’a traitée comme un meuble. Il m’a laissée sous la pluie pour sauver Sofia d’un ongle cassé. Il m’a laissée seule le jour de mon anniversaire pour boire du champagne sur un yacht avec elle. Il m’a même tendu un verre de cognac – sa boisson préférée à elle – oubliant que je détestais ça. Je n’étais qu’un bouche-trou. Un fantôme dans ma propre maison. Alors, j’ai arrêté d’attendre. J’ai brûlé notre portrait de mariage dans la cheminée, laissé mon alliance en platine dans les cendres et pris un aller simple pour Genève. Je pensais être enfin libre. Je pensais m’être échappée de la cage. Mais j’avais sous-estimé Dante. Quand il a finalement ouvert ce dossier des semaines plus tard et réalisé qu’il avait renoncé à sa femme sans même regarder, le Faucheur n’a pas accepté la défaite. Il a mis le monde à feu et à sang pour me retrouver, obsédé par l’idée de récupérer la femme qu’il avait déjà jetée.

Dette de Plaisir: J'ai payé le Milliardaire

Dette de Plaisir: J'ai payé le Milliardaire

法语作者
5.0

Vespérine vit dans l'ombre, composant secrètement les plus grands succès de la pop star Sereine sous le pseudonyme d'Iris. Mariée à Julien D'Argent, elle pense avoir trouvé un refuge, ignorant que son talent est pillé et son identité effacée par l'homme qu'elle aime. Tout bascule lorsqu'elle découvre que son mariage n'était qu'une manœuvre cruelle de Julien pour la distraire pendant qu'il dépouillait l'entreprise de ses parents. Elle réalise avec horreur qu'il la trompe avec Sereine et qu'il a orchestré la ruine de sa famille pour s'emparer de leur héritage. Chassée de son propre foyer et privée de ses comptes bancaires, Vespérine devient la cible d'une campagne de haine mondiale lancée par Sereine. Accusée d'extorsion et traquée par les paparazzis, elle se retrouve seule dans un motel miteux, tandis que Julien utilise la mort tragique de ses parents pour tenter de l'emprisonner à nouveau. Elle ne comprend pas comment l'homme en qui elle avait placé toute sa confiance a pu transformer sa vie en un tel enfer. Pourquoi l'avoir piégée dans cette union mensongère alors qu'il préparait déjà sa chute et le vol de son identité artistique ? Prête à tout pour obtenir justice, elle s'allie avec Damien, le frère ténébreux et redouté de Julien. En découvrant le secret médical de cet homme puissant, elle décide de devenir son unique remède : Iris va enfin révéler son vrai visage pour détruire l'empire de ceux qui ont volé sa voix et sa vie.

Chapitres
Lire maintenant
Télécharger le livre