Mourir marrive pdf

Prologue :

Je jure devant Dieu et ma collection de vins que je n'ai jamais voulu être la maîtresse de qui que ce soit.

J'ai toujours critiqué ce genre de femmes. J'en ai toujours dit du mal. Mais... me voilà.

En train de ravaler mes paroles – et quelques larmes – dans la salle de bain d'un hôtel.

Je suis Marília Marques, 30 ans, avocate chevronnée, indépendante et maîtresse d'œuvre.

J'adore les listes, j'aime la routine. Je déteste l'imprévu.

Et je préfère passer une nuit froide avec mon verre de Cabernet plutôt que de fréquenter un homme marié.

Mais l'univers – ce farceur sans limites – a décidé de m'offrir une combinaison explosive :

Un sourire en coin. Une conversation acerbe. Un costume sur mesure.

Et, bien sûr, un statut marital que vous avez commodément « oublié » de mentionner.

Résultat ? Je suis enfermée dans la salle de bain d'un hôtel-boutique à Campinas, mon mascara coule, le cœur bat la chamade comme si j'avais bu cinq doubles expressos, et un message clignote sur mon téléphone :

« Sortez par la porte de derrière. Rebeca vient d'arriver.»

Rebeca. Nom de ma femme. Nom du problème.

Notre problème. Ou plutôt, mon problème.

Je devrais courir. Me cacher. Pleurer.

Mais tu sais ce que je fais ?

Je prends une grande inspiration, j'essuie mon rouge à lèvres qui a coulé, je me regarde dans le miroir éclairé et je dis, sans ciller :

« Félicitations, Marília. Tu es devenue une statistique. Tu es devenue une amante.

Précisément ce que tu as toujours juré de ne jamais être.»

Le jour où je suis devenue l'autre femme :

« Sans ce que je ressens dans ses bras, je jure devant Dieu que je l'aurais repoussé, ignoré, oublié. Mais c'est en lui que je me perds, et c'est ce qui me retient. »

Je jure devant Dieu, sur ma dignité (que j'essaie encore de préserver) et sur ma collection de vins importés, que je n'ai jamais voulu être l'amante de qui que ce soit. Jamais.

J'ai toujours regardé ce genre de femme d'un mauvais œil : « La pauvre, elle ne se valorise pas, c'est une idiote, son amour-propre doit être gros comme une olive. »

Eh bien ! Si quelqu'un là-haut m'entend, félicitations : aujourd'hui, je suis exactement cette femme. Je suis là, enfermée dans la salle de bain d'un hôtel-boutique de Campinas, mon mascara coule, le cœur battant comme si j'avais bu cinq doubles expressos, et une notification clignote sur mon téléphone :

« Sors par la porte de derrière. Rebecca vient d'arriver. »

Rebecca. Nom de ma femme. Nom du problème.

En trente ans de vie, je n'ai jamais eu de mal à reconnaître les signes avant-coureurs : des clauses mal rédigées dans un contrat, un client qui essaie de se rétracter, un ex qui disparaît la veille de mon anniversaire. Je le voyais toujours en premier. Je la coupais toujours la première.

Mais aujourd'hui... oh, aujourd'hui, j'ai lamentablement échoué. J'ai laissé mon téléphone glisser sur le comptoir en marbre. Il a vibré à nouveau. Un autre SMS, une autre commande.

Je devrais ressentir de la honte, du dégoût, de la peur, tout à la fois. Et c'est le cas. Mais ce qui me paralyse vraiment, c'est une petite voix persistante dans ma tête qui me répète : « Félicitations, Marília. Tu es devenue une statistique. Tu es devenue mon amante. Rien que toi.»

Je me regarde dans le miroir. La lumière est crue. Mon rouge à lèvres, un rouge chic de chez MAC, s'est transformé en une tache digne d'un clown dépressif. Une mèche de mascara coule sur ma joue comme une larme séchée. Je passe mon doigt dessus, l'étalant encore plus. Pourquoi je pleure ?

Pourquoi Rebeca est-elle venue ? Parce que Fábio est marié ? Parce que je suis l'autre femme ?

Ou parce qu'au fond, je savais dès son premier sourire que ce serait un désastre, et pourtant, j'avais quand même envie de me jeter à l'eau ?

Il y a deux mois. Jeudi, après le travail. Moi, en costume beige, en train de réviser un contrat dans un café miteux d'un espace de coworking chic à Cambuí.

Il est arrivé en retard à une réunion, parlant fort, riant aux éclats, entouré de gens qui riaient à ses mauvaises blagues. J'ai pensé : « Arrogant.» Et je suis retournée à mon ordinateur portable.

Cinq minutes plus tard, il m'a demandé – sans y être invitée – s'il pouvait s'asseoir sur la chaise vide à côté de moi. J'ai refusé. Il s'est assis quand même.

Costume sur mesure, montre de luxe, ce parfum qui persistait sur le col de sa veste. Et ce sourire. Oh, ce sourire. Un coin de sa bouche plus tordu que l'autre, un peu paresseux. Le genre où on vous déshabille sans même vous toucher. On a parlé de choses futiles : café, circulation, politique, vin. Tout ça de manière très civilisée. Il m'a demandé ma carte ; il a dit qu'il était intéressé par un avis juridique.

Je la lui ai donnée, faisant semblant de ne pas apprécier la façon dont ses doigts effleuraient les miens. Je suis rentré chez moi avec une boule au ventre qui n'était pas la faim. Le soir même, un texto :

« J'ai une question juridique urgente à poser. On dîne demain ?»