5.0
avis
242
Vues
39
Chapitres

En 1993, Jeanne et Pierre ont vingt ans de mariage et un peu plus de vie commune lorsqu'ils décident de partir en Afrique. Pierre obtient un poste de coopérant à Bangui. La Centrafrique connaît alors les premiers soubresauts de ce qui mènera à l'explosion de 1996, à la guerre civile et à l'intervention militaire française. Pierre décrit à la première personne ces années passées au cœur de l'Afrique (Bêafrîka en Sangho).Du fait des violences qu'ils y subiront, des drames dont ils seront les témoins et des liens qu'ils tisseront, ces quatre années bouleverseront leurs vies. Pierre continuant à jouer sa vie au service de la Françafrique tandis que chaque nouvelle menace fragilise Jeanne. Pierre, loyal jusqu'au bout à une administration qui exige de lui chaque jour un peu plus, s'interroge sur ce à quoi il accepte de collaborer. Une question lancinante traverse ce roman : comment conjuguer déterminisme et responsabilité ? À PROPOS DE L'AUTEUR Après des années consacrées à l'éducation en Afrique, au service de plusieurs pays, parfois en situation de crise, Denis Lacouture pilota, à Dakar, un projet d'amélioration de la qualité du français. Ce projet lui permit de travailler avec les plus grands auteurs sénégalais et français. Il comprit alors que c'est par l'écriture qu'il pourrait, à son tour, fort de ce qu'il avait vécu, susciter, dans un moment de partage, émotion et réflexion chez les lecteurs.

Chapitre 1 No.1

Le déterminisme est la seule manière de se représenter le monde. Et l'indéterminisme, la seule manière d'y exister.

Paul Valery

Aux miens

Prologue

Bangui, République Centrafricaine, le 5 novembre 1993

Elle me regarde. Un peu en avant de Jeanne, j'attends nos valises d'un air dégagé, suivant du regard le tapis qui hoquette et devrait les livrer. Elle sait combien je triche. Depuis toujours, les transports me tendent de leurs impondérables. Comme chaque fois, je redoute qu'il ne manque un ou plusieurs bagages. Ce n'est pas tant ce qui serait perdu qui me ferait souffrir, mais plutôt le fatras administratif qui s'en suivrait et qui entacherait notre arrivée dans la capitale centrafricaine. Je crains par-dessus tout d'être dérangé, et cela depuis l'enfance.

Je me sais épié, connais ce qu'elle pense et évalue à mon propre niveau d'inquiétude combien elle a raison. Inutile de me retourner pour sentir ses yeux myosotis fixés à la base de mon cou, je pressens leur douce morsure. Voilà vingt ans que nous sommes mariés, que nous nous accompagnons partout et ne nous quittons que le temps de travailler et de nous tromper, parfois.

Que faisons-nous ici, encore ensemble ? Les voyages nous lient donc autant ? Mais nous ne sommes pas, ici, en voyage...Mes pensées se succèdent et se perdent, sottes et sans réponse à force de ramer à contre-courant du manège de sacs, de valises et de cartons qui défilent et tentent d'entraîner mon regard chaque fois un peu plus en aval de la lucarne à bagages.

Je te sens dans mon dos, Jeanne, comme en couverture, très certainement agacée par ce que je montre de fausse décontraction. Je ne suis pas dupe de ma fragilité, tu le sais. Tu sais tout autant la tienne et combien, par cela, nous sommes dépendants, nous étayant l'un l'autre. Pourquoi cela m'est-il venu, là, dans cet aéroport improbable au milieu de centaines de femmes et d'hommes inconnus sans doute peu enclins à devenir collectivement confesseurs ou thérapeutes ? La fatigue peut-être.

Nos derniers voyages de plus en plus aventureux et maintenant cette expatriation, ne sont advenus que pour renforcer ce sentiment de sécurité que nous bâtissons en nous mettant ensemble en danger et qui nous maintient l'un avec l'autre comme une nécessité.

Au bout du hangar faisant office d'aéroport, un trou sale dans la tôle crache enfin notre première valise. Verte. Une même couleur pour la série. Voyager s'apprend et génère ses routines. Je me retourne, trouve les yeux de Jeanne sans les chercher. Nous seuls voyions nos sourires. Un porteur s'empare des trois bagages et les pose sur un chariot d'un autre âge après s'être accroché sévèrement avec deux de ses collègues. J'ai maintenant l'habitude des voyages en Afrique, peut-être est-ce notre dixième atterrissage sur le continent. Anticipant un départ du manutentionnaire avec les valises, départ qui aurait rendu la négociation plus compliquée, je bloque du pied le chariot, nous autorisant, ainsi, à pouvoir nous accorder dans le calme et sans pression.

- Combien ?

- Ce que tu veux.

- Cinq mille, ça ira ?

- C'est bon.

L'Afrique, ses petits boulots, sa misère, son troc permanent génèrent ces échanges marchands incessants qui balisent les rapports sociaux dès le premier contact. Jeanne s'approche et intègre la file du contrôle des passeports à côté de moi, le porteur est juste devant nous. Au moins deux cents personnes nous précèdent et rien n'avance. Nous avions, jusque-là, conservé sur nous un peu du froid sec de l'avion que l'attente des bagages n'avait pas suffi à dissiper tout à fait. Maintenant, une touffeur épaisse nous enveloppe et l'atmosphère vire au sauna. Un vieux porteur, torse nu sous une blouse grise en piteux état mais arborant une plaque « VIP » pendue à son cou s'approche de nous :

- Quatre mille pour passer tout de suite, c'est ton ami qui m'envoie.

Il désigne du regard et du menton un couple, de l'autre côté du poste de contrôle. La femme, très brune et plutôt maigre, sourit largement, bouche entrouverte. Pas mal, pensé-je en détaillant l'unique source de rouge carmin jaillissant du groupe informe des voyageurs. Mais c'est le blond costaud à côté d'elle qui s'agite et fait signe du pouce que tout est « ok ». Trois mille francs CFA, sur les quatre donnés au vieux, changent de main avec les passeports. Dix minutes après, nous sommes dehors, satisfaits d'avoir acheté des Francs CFA à la Banque de France avant de partir.

À l'avant du pick-up double cabine, les futurs collègues de Jeanne, Chantal et Marc, babillent sur l'inorganisation africaine et l'insécurité endémique de la ville. Un concentré de quelques minutes de ce qui fera l'essentiel des conversations entre expatriés. Lui est chargé de la gestion du personnel et des installations du Lycée Français ; elle y est institutrice. Chantal a usé du parfum et du rouge à lèvres avec une même générosité. Shalimar se mélange à l'odeur doucereuse de tabac froid qui sourd de la climatisation me rappelant l'odeur entêtante de l'appartement de mes grands-parents où j'ai vécu une prime enfance plutôt heureuse. Marc, notre chauffeur, fait preuve avec entrain de bien des certitudes... Peut-être dissimule-t-il par ce débordement de paroles convenues la crainte que lui inspire l'arrivée de Jeanne à la tête du service où il exerce. C'est sans doute la première fois qu'il aura à rendre des comptes à un chef de service aguerri.

À l'arrière, nous regardons filer nos premières images centrafricaines en nous tenant la main sous le petit sac à dos posé entre nous. Nous ressentons, sans l'avoir évoqué, la même impression et nous le savons : ce que nous percevons de la ville à travers les vitres arrière de la voiture nous rappelle la Côte d'Ivoire où nous avions séjourné à plusieurs reprises à l'occasion de congés chez des amis pharmaciens partis là-bas sauver le monde. Leur laboratoire d'analyses médicales écume aujourd'hui les EPHAD des Pyrénées orientales. Ces engagements-là ne résistent à l'argent que chez les plus vertueux ou les moins habiles à s'enrichir. C'est chez eux, à Cocody, qu'était venue l'envie de partir à notre tour travailler en Afrique. Le vert profond du feuillage, le rouge de la latérite des pistes bordées de kilomètres de tôle ondulée rouillée nous ramènent des années en arrière, dans la banlieue d'Abidjan. Nous partageons la satisfaction et le soulagement d'y être enfin et de « ne pas l'avoir volé » tant cette première expatriation avait été acquise de haute lutte au cours des six mois précédents. Nos doigts mêlés se serrent un peu plus fort, nous nous regardons et rions de la joie partagée. On s'aime. Sûrement.

Continuer

Autres livres par promotion

Voir plus

Inspirés de vos vus

Ma sœur m'a volé mon compagnon, et je l'ai laissé faire

Ma sœur m'a volé mon compagnon, et je l'ai laissé faire

PageProfit Studio
5.0

« Ma sœur menace de prendre mon compagnon. Et je la laisse le garder. » Née sans louve, Séraphina est la honte de sa meute-jusqu'à ce qu'une nuit d'ivresse la laisse enceinte et mariée à Kieran, l'Alpha impitoyable qui n'a jamais voulu d'elle. Mais leur mariage d'une décennie n'était pas un conte de fées. Pendant dix ans, elle a enduré l'humiliation : pas de titre de Luna. Pas de marque de lien. Seulement des draps froids et des regards encore plus glacials. Lorsque sa sœur parfaite est revenue, Kieran a demandé le divorce le soir même. Et sa famille était ravie de voir son mariage brisé. Séraphina n'a pas combattu mais est partie en silence. Cependant, lorsque le danger a frappé, des vérités choquantes ont émergé : ☽ Cette nuit-là n'était pas un accident ☽ Son « défaut » est en réalité un don rare ☽ Et maintenant, chaque Alpha-inclus son ex-mari-voudra la revendiquer Tant pis, elle en a assez d'être possédée. *** Le grondement de Kieran vibrait à travers mes os alors qu'il me plaquait contre le mur. Sa chaleur transperçait les épaisseurs de tissu. « Tu penses que partir est aussi simple, Séraphina ? » Ses dents effleurèrent la peau intacte de ma gorge. « Tu es à moi. » Une paume brûlante glissa le long de ma cuisse. « Personne d'autre ne te touchera jamais. » « Tu as eu dix ans pour me revendiquer, Alpha. » Je découvris mes dents en un sourire. « C'est drôle comme tu te rappelles que je suis à toi... seulement quand je m'éloigne. »

Enceinte et divorcée: J'ai caché son héritier

Enceinte et divorcée: J'ai caché son héritier

Elowen Glass
5.0

Je suis sortie du cabinet médical avec une nouvelle bouleversante : j'étais enceinte, mais c'était une grossesse à très haut risque. Je pensais naïvement que ce bébé serait le miracle capable de sauver mon mariage glacial avec Julien Sorel. Pourtant, à son retour de voyage, Julien ne m'a pas prise dans ses bras. Il a jeté une enveloppe froide sur l'îlot en marbre de la cuisine. « Le contrat est terminé, Vivien. Sérénité est de retour. » Non seulement il demandait le divorce pour retrouver son ex, mais il m'a rappelé avec un calme terrifiant la clause 14B de notre contrat prénuptial : toute grossesse devait être immédiatement interrompue pour préserver la lignée, ou l'enfant lui appartiendrait exclusivement, m'interdisant tout contact à vie. J'ai ravalé mes larmes, la peur au ventre, et j'ai caché mes précieuses vitamines dans un flacon d'antiacides. L'humiliation ne faisait que commencer. Au siège du groupe, j'ai été reléguée dans un placard à balais pendant que Sérénité devenait le nouveau visage de la marque. Julien m'a forcée à organiser leur fête de retrouvailles, m'obligeant à le regarder manger pour elle des plats épicés qu'il m'avait toujours interdit de cuisiner, prouvant qu'il était prêt à souffrir pour elle alors qu'il me traitait comme une simple « responsabilité » héritée de son grand-père. Il pensait avoir tout gagné : sa liberté, sa maîtresse et son empire immaculé. Mais il ignorait que je partais avec la seule chose qu'il ne pourrait jamais m'acheter ni contrôler. J'ai glissé ma lettre de démission sous la porte de son bureau verrouillé, j'ai posé une main protectrice sur mon ventre et j'ai chuchoté dans l'obscurité : « On s'en va. Il ne saura jamais que tu existes. »

Le Secret Sous Mon Cœur Brisé

Le Secret Sous Mon Cœur Brisé

SYLVESTRE FABIEN
5.0

Je pressais mon sac contre mon ventre plat, protégeant le secret qui devait tout réparer : j'étais enceinte de six semaines. Dans le cabinet feutré de l'Upper East Side, je pensais naïvement que cette nouvelle allait enfin ramener Fulton, mon mari, vers moi. Mais sur le tarmac de l'aéroport, l'illusion s'est brisée. Fulton est passé devant moi sans même me voir, courant vers une autre femme qui l'appelait en pleurant. Le soir même, pour notre troisième anniversaire de mariage, il est rentré non pas avec des fleurs, mais avec un dossier bleu : une convention de divorce. Il m'a regardée avec une froideur clinique, m'expliquant que Chimere était de retour et qu'il devait "aseptiser" notre passé. Pour lui, je n'étais plus sa femme, mais une "protégée" qu'il fallait recaser discrètement. Quand j'ai tenté de lui parler d'un éventuel enfant, sa réponse a été un coup de poignard : un héritier serait une "erreur stratégique" et un "désastre" qu'il ne tolérerait pas. L'humiliation ne s'est pas arrêtée là. Au bureau, il m'a forcée à m'excuser publiquement devant mes subordonnés après une provocation de sa maîtresse. Il a exigé que je mette mon talent au service de Chimere, me demandant de "faire briller" celle qui m'avait tout volé. J'étais devenue une employée jetable dans l'empire de l'homme que j'aimais depuis dix ans. Le coup de grâce est venu d'un simple disque de jazz. Ce cadeau de Noël que je chérissais comme la preuve de son amour n'était qu'un rebut, un objet dont Chimere n'avait pas voulu et qu'il m'avait "refilé" par pur pragmatisme. Tout notre mariage n'était qu'un recyclage de ses restes. J'ai compris ce jour-là que la douceur était une faiblesse face à un monstre. En sortant de la salle du conseil, j'ai séché mes larmes et j'ai passé l'appel qui allait tout changer. "Maître Vasseur ? Lancez la procédure. Je veux le divorce, et je veux tout ce qui me revient de droit. Pour mon enfant." La femme soumise est morte dans ce bureau. La guerre pour l'héritage des Benton vient de commencer, et je n'ai plus l'intention de jouer selon leurs règles.

Chapitres
Lire maintenant
Télécharger le livre