Prolégomènes à mon géant pdf

À Pierre et à RaphaëlUne promesse affirme notre liberté, parce que tenir sa parole, ça ne dépend que de nous.

Hannah Arendt

Première partie

La vie, le malheur, l’isolement, l’abandon, la pauvreté

sont des champs de bataille qui ont leurs héros ; héros obscurs plus grands parfois que les héros illustres.

Victor Hugo

Chapitre 1

Paris, mercredi 29 août 1934

Jules Martin enfourcha sa vieille bécane avec une fantastique agilité. Il se positionna en danseuse, pédala rapidement. Il devait arriver à L’Encre Bleue au plus vite. Il n’y avait pas une minute à perdre ! Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit se repassant, comme dans un film noir, les scènes cauchemardesques dont il avait été le témoin. Oui, le témoin en direct !

Alors que Jules passait dix jours de congés avec sa mère en Bretagne, d’où elle était originaire, un événement stupéfiant les contraignit à écourter leur séjour. Sans aucune hésitation, ils décidèrent de rentrer à Paris dès le lendemain.

Les jambes de pantalon en flanelle beige, bridées par des pinces à vélo, gonflaient sous l’effet de l’air qu’il déplaçait. Les rues désertes en ce matin tiède du mois d’août lui permettaient de circuler aisément.

À peine huit heures quand il franchit la porte de la réception du journal. L’ensemble du personnel n’avait pas encore embauché. Les deux femmes boutonnaient leur blouse bleue avant de s’installer à leur poste à l’accueil, orienté face à la porte d’entrée. Il les surnommait «les deux M». Marceline, sèche, strict chignon noir corbeau, le teint pâle, peu expansive, se révélait plutôt taciturne ; Madeleine, rondelette, cheveux blonds bouclés, regard pétillant, se montrait communicative. Enfin, les contraires ! Leurs caractères radicalement opposés ne les empêchaient pas de s’accorder à merveille. Elles s’appréciaient. Travailleuses, consciencieuses, elles se retrouvaient dans les tâches bien accomplies, n’hésitant pas à s’aider mutuellement.

Jules retira sa casquette à l’entrée. Avec un large sourire, il les salua d’une révérence. Il se présentait invariablement enjoué, drôle, dynamique. Il avait conquis, sans résistance, la sympathie de tous. Madeleine s’amusait de son tempérament espiègle, intrépide, séduite par sa joie de vivre. Marceline s’en agaçait.

— Salut « les deux M »! Alors, du neuf ici ?

— Mais... tu ne devais pas revenir lundi prochain ? s’étonna Madeleine.

— Si, seulement il faut que je m’entretienne avec le patron ce matin même ! Une affaire importante au plus haut point, d’une extrême urgence !

— Tout est toujours important et urgent avec vous, objecta Marceline, sans lever les yeux de la feuille blanche qu’elle s’appliquait à placer dans le chariot de sa machine à écrire.

— C’est que… voyez-vous ma chère, l’information est de taille. Elle va faire « la Une »et sans doute scandale !

Marceline haussa les épaules, commença à frapper sur son clavier sans même le regarder. Madeleine, intéressée, tenta de savoir...

— Je vais t’annoncer au rédacteur en chef. Monsieur Philémon est là, mais il ne reçoit personne avant dix heures. Tu risques de tourner en rond. À moins qu’assurément ta démarche en vaille la peine...

— Ah ! Madeleine, c’est une bombe ! Je fais la première page, garanti ! Appelle le patron, j’te dis !

Il ne semblait pas disposé à en dire davantage. Opiniâtre, le journaliste n’entendait pas partir tant qu’il n’aurait pas obtenu son entretien.

***

Jules Martin avait deux ans quand son père fut tué, dans la tranchée de Chattancourt en 1915. Depuis, il vivait avec sa mère restée seule depuis son veuvage.

À l’âge de douze ans, considéré comme soutien de famille, il quitta l’école pour travailler, apportant ainsi une aide financière au foyer.

En tant que veuve de guerre, madame Martin s’était vu attribuer, hormis une pension, une loge dans un élégant immeuble où elle remplissait les fonctions de gardienne. Le logement représentait une considérable commodité ; néanmoins, elle ne percevait qu’un modeste salaire.

Débrouillard, courageux, Jules avait démarché pour trouver un emploi. Un matin, il se présenta à L’Encre Bleue. Madeleine, émue par ce jeune et gentil garçon, l’annonça à monsieur Dunois, rédacteur en chef à l’époque, qui le reçut. Sensibilisé par son parcours, il l’engagea comme vendeur de rue. Chaque matin, sur les trottoirs de son secteur, il clamait, d’une voix claire, le titre principal du quotidien. Enthousiaste, d’humeur joyeuse, il échangeait quelques mots avec chacun. Son affabilité lui avait valu de gagner facilement sa place. En raison de sa mèche blonde rebelle et de son nom « Martin », il avait été surnommé affectueusement « Tintin ». Quelque temps après son embauche, Philémon décida de donner sa chance à ce garçon méritant, sympathique et intelligent. Il proposa de lui financer des cours. Des années en arrière, il s’était promis de venir en aide aux enfants et adolescents en difficulté. Il estimait Jules. Il suivait, avec intérêt, son évolution professionnelle.

***

Aujourd’hui, à vingt et un ans, Jules, nommé fait-diversier, se plaisait à rechercher, enquêter, apporter de l’inédit et de l’originalité à ses articles. Les sujets variés couvraient aussi bien un accident, un délit routier, qu’un cambriolage. Son métier le passionnait.

Madeleine finit par décrocher l’appareil téléphonique, donna deux tours de manivelle et enfonça la fiche sur le numéro « 1 » du tableau, correspondant au bureau du Directeur du journal. Monsieur Dunois de Millançay, entré comme journaliste, puis nommé rédacteur en chef, avait pris la direction du journal L’Encre Bleueen 1927.

***

Particulièrement abattu, Philémon gagna son bureau. Depuis le décès d’Anatole en hiver dernier, il devenait insomniaque. Il ressentait une fatigue inexplicable accompagnée de courbatures permanentes. Il admirait et aimait cet homme qui n’avait jamais failli à son rôle. Protecteur, encourageant, ce père de substitution lui avait insufflé la confiance, avait construit l’homme qu’il était devenu. Il lui devait tout. Ensemble, ils conversaient longuement, ils échangeaient leurs avis. Si parfois Philémon devait prendre une décision complexe, les conseils d’Anatole s’avéraient éclairés et justes. Il laissait un vide abyssal !

Philémon s’inquiétait aussi pour Léa qui se comportait étrangement. Une transformation, tant physique que morale, marquait ses traits, cernait ses yeux. Elle s’exprimait d’une voix monocorde, le regard souvent dans le vague. Apathique, elle semblait perdre goût à la vie. Elle ne se plaignait jamais, ne pleurait pas. Détachée de tout. Chaque soir, après son travail, il passait un moment avec elle, sans pour autant la divertir. Il lui parlait de ses projets, des enfants, de la Grange aux Oies…

Aucun éclat ne faisait plus briller ses yeux. Pour elle, l’avenir ne voulait plus rien dire. Le temps s’était arrêté ce funeste 14 février. Était-ce ce qu’on appelait la maladie de la langueur ? Et comment se soignait cette maladie ? Elle qui était si active « si jem’arrête, disait-elle, c’est que je meurs… »

Philémon se sentait désarmé. La nuit, les pensées accablantes encombraient son esprit. Les tourments le privaient de sommeil.

Adèle, son épouse, se rendait chez Léa lemardi après-midi, son jour de fermeture. Elle lui rapportait quelques courses alimentaires, s’occupait du linge. Elle ne restait jamais longtemps, percevant que sa visite la fatiguait plus qu’elle ne la désennuyait.

Depuis son arrivée au journal vers six heures, monsieur Dunois avait presque terminé la thermos de café apportée pour la journée. Selon son habitude, il commença par la revue de presse déposée, très tôt, sur son bureau. Il dépliait « Le Petit Parisien»quand son téléphone retentit… C’était inhabituel. Personne n’essayait de le contacter avant dix heures.

Il ne décrocha pas, sachant que si Léa voulait le joindre, Marceline le préviendrait.

***

Léa Dunois ressassait ses souvenirs inaltérés.

Ce dimanche-là, un chapiteau, dressé sur la place de Launay, abritait un plancher de danse, invitant les habitants à se divertir.

Anatole, jeune instituteur, muté depuis une année à La Grange aux Oies, se décida à sortir. La petite ville d’à côté offrait un après-midi dansant et il n’avait pas encore quitté le village depuis sa prise de fonction.

À son arrivée, il parcourut des yeux la salle.

Une estrade en bois entourait, sur trois côtés, la piste de danse recouverte d’un parquet lustré au savon noir. Des box, prévus pour quatre personnes, comprenaient deux bancs étroits se faisant face. Dans une de ces loges restreintes, il remarqua une charmante jeune fille ; accompagnée, vraisemblablement, par son père et sa mère. Leurs regards se croisèrent un bref instant. Lorsqu’il s’installa, un peu plus loin, à nouveau au même instant, ils levèrent les yeux l’un vers l’autre.

Une incontestable attirance engagea le jeune homme à s’avancer vers les parents. Il les salua, se présenta, puis sollicita la permission de danser avec leur fille. Une valse lente entraîna irrésistiblement Léa dans le destin de cet homme qu’elle ne devait plus jamais quitter. La foudre était tombée.

Tous les deux, ils connurent la fierté de partager le métier d’enseignant d’Anatole, éduquant, aidant ces enfants de la campagne. Ils découvrirent la joie d’avoir deux fils, le bonheur d’adopter Phil à l’âge de quatorze ans ; eux qui n’avaient que la trentaine. En accord sur leur mode de vie, leurs aspirations, leurs projets, ensemble ils surmontèrent des obstacles rencontrés tant par eux, que par leur proche entourage. Ils s’épaulaient, entretenaient une complicité dans une parfaite harmonie.

Cinq décennies sans se quitter les avaient soudés. L’insoutenable se produisit en ce matin de février. Bien que tous les soins fussent scrupuleusement suivis : applications des ventouses, cataplasmes, sirops, bouillons chauds... l’état d’Anatole s’aggrava. Transporté d’urgence à l’hôpital, il ne survécut pas à cette virulente pneumonie.

Depuis leur retraite, ils vivaient à Paris, dans l’appartement que Charles, le grand-père de Philémon, leur avait légué. Pourtant, c’est dans le petit cimetière de La Grange aux Oies qu’Anatole avait souhaité reposer. Philémon, Joseph et Louis, ses frères, envisageaient d’héberger leur mère chez eux à tour de rôle, afin qu’elle ne soit pas seule. Cependant, ce n’est pas de solitude dont elle souffrait, simplement de l’absence de son époux. S’ajoutait à ce manque un mal-être continu. Son esprit vide, elle ne s’intéressait plus à rien. Depuis ce jour, Léa n’était plus la même : ni but, ni envie, ni plaisir. Le néant ! Cela ne tenait pas à un manque de volonté. Elle ne se complaisait pas dans cette mélancolie ; elle voulait la dépasser. Cela se révélait insurmontable. Toutes ces choses élémentaires, comme s’habiller, se coiffer, lui coûtaient. Continuellement lasse, elle n’aurait pas quitté son lit de la journée. Elle déployait une énergie sans pareille pour se montrer présentable chaque soir à l’heure où Philémon passait. Certaines fois, elle ne se levait qu’au dernier moment. Même la visite de son fils lui pesait. Elle souhaitait s’endormir éternellement pour ne plus subir cette incommensurable difficulté à vivre.

***

En ce mercredi matin, Léa se réveilla reposée après avoir dormi profondément. Un songe extraordinaire avait embelli sa nuit. Mais était-ce un rêve ?

Anatole, venu s’allonger près d’elle, blotti contre son dos, l’avait entourée de son bras. Elle avait senti son souffle sur sa nuque. Puis, avec douceur, il lui avait murmuré à l’oreille :

« Ma Léa, j’ai pu venir jusqu’à toi cette nuit, car je dois t’aider. Le chagrin te dévore. Tu as perdu ton sourire, ton esprit s’égare. Je ne te reconnais plus. Chaque année, Joséphine cueille les herbes de la Saint-Jean ; procure-toi du millepertuis et prépare-toi un bol de tisane avant ton coucher. Tu retrouveras un bon sommeil ; ainsi tu iras mieux. Ta vie terrestre n’est pas terminée. Il te faut continuer à vivre, à profiter de notre belle famille. Phil, le plus sensible de nos trois fils, a besoin de toi. Une mission t’attend. Sois là comme tu l’as toujours été. Je suis près de toi souvent ; je ressens ton désarroi. Nous ne sommes séparés que passagèrement. Aie confiance, garde la foi, la mort n’existe pas ! Je t’aime. »

Elle se leva tôt, aisément, avec un regain d’énergie, tenant cette certitude que son époux s’était réellement manifesté. Imprégnée de sa présence, elle se sentit habitée d’une force nouvelle. Avec un bien-être oublié, elle se prépara un petit déjeuner qu’elle savoura pour la première fois depuis des mois. Elle demanderait à Georges de lui rapporter les herbes. Les jumeaux, ses petits-enfants Joséphine et Georges, avaient opté pour la vie en Sologne. Ils habitaient à La Grange aux Oies, en lisière de forêt, où ils y exerçaient les métiers d’apiculteurs. Chaque trimestre, son petit-fils se rendait à Paris où il fournissait une épicerie de luxe. Il lui déposerait la plante recommandée.

Léa s’empara de la grande bouilloire en aluminium, fit chauffer de l’eau sur la cuisinière en fonte émaillée. Elle shampouina sa blanche chevelure, la sépara par mèche qu’elle enroula avec des papillotes de papier de soie. Ses cheveux secs, elle les ramassa en un chignon souple. Habillée, chapeautée, elle s’empressa de se rendre à L’Encre Bleuepour réconforter Phil que ce deuil avait éprouvé. Elle savait lui causer un souci supplémentaire. D’ailleurs, à travers ce rêve, Anatole lui délivrait un message. Son fils avait besoin d’elle.

***

Jules consulta sa montre à gousset, précieux cadeau de sa mère pour son vingtième anniversaire. Plus d’une heure trente qu’il faisait les cent pas… Il commençait à trouver le temps long. Marceline et Madeleine poursuivaient leur activité sans se préoccuper de lui.Or, que pouvait-il faire d’autre que d’attendre ?

À l’accueil, sur le côté gauche en entrant, quatre fauteuils « bridge », tapissés de velours gaufré jaune ambre, invitaient les visiteurs à patienter.

Résigné, il finit par s’asseoir dans un coin, quand une femme tout de noir vêtue, du chapeau jusqu’aux chaussures, se présenta à la réception. De sa main gauche gantée, elle souleva légèrement sa voilette. Derrière le comptoir, Marceline et Madeleine, face à leur machine à écrire, se levèrent pour lui tendre la main. Tintin comprit que cette élégante dame endeuillée était la mère du patron qui demandait à le voir. Il ne se permit pas d’intervenir, laissant « Les deux M »gérer cette délicate situation, car, malgré tout, son affaire s’avérait urgente !

Elles le regardèrent brièvement, puis Madeleine accompagna madame Dunois jusqu’au bureau de son fils. Quelque vingt minutes plus tard, cette dernière ressortit.

À la suite de quelques mots de convenance échangés avec madame Dunois et après l’avoir aimablement saluée, Madeleine téléphona au bureau de Philémon. Cette fois, il décrocha et accéda à la requête de Jules.

Madeleine se montrait fort intriguée par ce mystère. Marceline pensait qu’il ne s’agissait que d’un fait divers parmi tant d’autres…

— Vous êtes bien attentive à ce garçon, Madeleine, dit Marceline d’un ton badin.

— Oui, c’est vrai, il me plaît avec son attitude désinvolte et paradoxalement sa rigueur dans le travail.

Sur un ton plus bas, elle ajouta :

— Puis je le trouve beau garçon !

— En outre, il est intelligent. Il a tout pour lui, répondit sérieusement Marceline.

Madeleine s’en étonna, car elle décelait souvent, chez sa collègue, un léger agacement quand Tintin les taquinait.

Madeleine Garnier avait seize ans lorsqu’elle rentra au journal, quelques mois avant Jules Martin. Elle se trouva sous la coupe de Marceline, plus âgée, qui lui apprit le travail et l’aida. Marceline, loyale et compétente, se révéla tout de suite bienveillante avec elle. Dès le début, le binôme fonctionna parfaitement.

— Excusez ma curiosité Madeleine, auriez-vous un penchant pour Jules ?

— Je l’aime bien.

Marceline se remit à taper afin de cesser cette conversation personnelle.

Madeleine, troublée, reprit également son occupation. C’est vrai, elle aimait ce garçon. Ils se connaissaient depuis neuf ans. La tendresse qu’elle éprouvait pour lui au début s’était, au fil des années, transformée. Sentiment, hélas, qu’elle n’imaginait pas réciproque. Elle essayait donc de dissimuler au mieux cette inclination.

***

Marceline Crosnier, la quarantaine, avait quitté l’exploitation agricole de ses parents en Beauce.

Hébergée, le temps de ses études, chez un oncle et une tante qui logeaient à Paris, elle échappait au labeur des champs et à la morne campagne. Cette plaine à perte de vue, surtout à la saison des labours, la rendait neurasthénique. Elle ne ferait pas défaut à la ferme, car ses trois frères aînés et sa jeune sœur souhaitaient demeurer dans leur région, près de leurs parents.L’Encre Bleue était son premier emploi.