Moskou en Leningrad kunst cultuur en geschiedenis pdf

- « Johnny ! » hurla Travis en quittant le pub. Le mur d'air nocturne, vif et piquant, le frappa de plein fouet, l'étourdissant, et il trébucha sur des pavés qui semblaient se mouvoir sous ses pieds. Des rires ivres s'étouffèrent alors que la porte claquait derrière lui.

- « Où diable es-tu ? » cria-t-il. Sa voix résonna dans les rues désertes.

Aucune réponse.

Des lanternes scintillaient le long de la route principale, illuminant faiblement le brouillard dense. Dans une petite ville comme Rosemere, le moindre chuchotement pouvait s'entendre à un kilomètre à la ronde. Cela portait même plus loin encore, Travis le savait bien ; les fenêtres étaient closes autour de lui, mais les bougies brûlaient faiblement à l'intérieur. Combien d'yeux indiscrets l'observaient derrière les volets ? Combien chuchoteraient dès le lendemain au marché, à propos de son ami, le combattant tombé en disgrâce, tout en achetant leur pain avec les pièces qu'ils avaient gagnées en pariant sur lui, quelques semaines plus tôt ?

Travis serra les poings. Le pub tout entier avait crié et s'était moqué pendant que Johnny se faisait battre ce soir-là. Les sons résonnaient encore dans ses oreilles : le bruit sourd des poings frappant la chair, le craquement écœurant des os. C'était la troisième fois ce mois-ci que Johnny perdait - la troisième fois en deux ans de combats.

Brice serait furieux.

Maître, gardien, diable, père : Brice MacDonald était tout cela à la fois pour Travis et Johnny. Quelle que soit la colère de Brice ce soir-là, Travis ne pouvait pas laisser Johnny affronter seul sa fureur. Pas après que Johnny se soit occupé de lui si longtemps, l'ayant élevé comme un véritable frère aîné.

Il ne l'abandonnerait pas, comme sa mère l'avait abandonné.

Cette pensée frappa Travis en plein cœur. Il cria à nouveau, cette fois d'un ton railleur, espérant attirer l'attention de Johnny.

- « Johnny ! Tu me dois trois shillings ! »

D'habitude, une provocation suffisait à faire sortir Johnny de sa cachette.

Travis s'arrêta, tendit l'oreille, mais seul le silence lui répondit. Un malaise se glissa en lui. Un hibou le fixait depuis son perchoir au sommet du toit du boulanger, ses yeux dorés perçant l'obscurité. Ces orbes brillants le fixaient, immobiles.

Détournant les yeux de l'oiseau, il reprit sa marche, quittant la lumière chaude des flammes pour s'enfoncer dans l'ombre.

Plus inquiétant que la colère de Brice était ce que Johnny avait confié à Travis plus tôt dans la soirée : son carnet, un petit recueil de feuillets de vélin reliés de cuir. Lorsqu'il avait commencé à le porter sur lui, Johnny avait prétendu l'avoir volé à l'apothicaire, lors d'une visite pour un cataplasme. Il le gardait toujours sur lui, et n'avait jamais laissé Travis y jeter le moindre regard. Pourtant, ce soir, il le lui avait glissé dans la main, juste avant le combat. Il avait dit quelque chose à ce moment-là, mais ses mots furent noyés dans le vacarme du pub. Puis, sans adieu, il avait quitté les lieux.

À présent, Travis errait seul dans les rues.

Ce n'était pas dans les habitudes de Johnny de se comporter aussi étrangement, ni de perdre aussi lamentablement. Le Johnny qu'il connaissait - espiègle et impétueux, plus dur que du cuir mais jamais cruel - semblait s'être effondré avec les feuilles mortes de l'automne. Au lieu de passer ses soirées à l'auberge du Black Hart, racontant aux serveuses aux joues rouges des histoires apprises dans son enfance, contes de selkies et de marins, jusqu'au lever du soleil, Johnny s'absentait désormais des jours, parfois des semaines. Trop longtemps pour que Travis puisse justifier ces absences auprès de Brice, ce qui lui avait valu plus d'un coup.

Quand Johnny revenait, il était sombre, parfois violent, habité par une étrangeté que Travis ne savait nommer. Son regard fixait sans voir, aussi lointain que des étoiles consumées dans leur propre crâne. Quand il parlait, il racontait des histoires de démons qui les effrayaient enfants : la sluagh, ces esprits des morts errants, voletant en troupeaux dans le ciel comme des moissonneurs sombres, arrachant les âmes, leur chair pendant comme des guenilles noirâtres ; ou les bean-nighe, ces banshees, messagères de l'autre monde et présages de mort, qui hantaient les ruisseaux solitaires en lavant les vêtements des hommes condamnés.

Habituellement, Travis n'entendait parler de telles créatures que dans des récits de héros. Mais les histoires de Johnny ne se terminaient pas par la vie. Elles se terminaient par la mort.

Il semblait convaincu de cette fin, comme si elle venait à sa rencontre.