Mon mari, Arthur, avait un rituel. Il me trompait, je le découvrais, et un livre rare apparaissait sur mon étagère. Quarante-neuf trahisons, quarante-neuf excuses hors de prix. C'était une transaction : mon silence contre un bel objet.
Mais la quarante-neuvième a été la goutte d'eau qui a fait déborder le vase. Il a manqué la cérémonie de remise de prix de mon père mourant – une promesse qu'il lui avait faite en lui tenant la main – pour acheter un appartement à son amour de lycée, Juliette.
Le mensonge était si désinvolte qu'il m'a anéantie plus encore que la liaison elle-même.
Puis il l'a emmenée dans le square commémoratif de ma mère. Il est resté là à la regarder pendant qu'elle essayait d'ériger un monument pour son chat mort juste à côté du banc de ma mère.
Quand je les ai confrontés, il a eu le culot de me demander d'être compatissante.
« Faisons preuve d'un peu de compassion », a-t-il dit.
De la compassion pour la femme qui profanait la mémoire de ma mère. De la compassion pour la femme à qui il avait parlé de ma fausse couche, un deuil sacré qu'il avait partagé comme un secret honteux.
J'ai compris à ce moment-là qu'il ne s'agissait plus seulement d'un cœur brisé. Il s'agissait de démanteler le mensonge que je l'avais aidé à construire.
Cette nuit-là, pendant qu'il dormait, j'ai installé un mouchard sur son téléphone. Je suis stratège politique. J'ai ruiné des carrières pour bien moins que ça. Le cinquantième livre ne serait pas ses excuses. Ce serait ma déclaration finale.
Chapitre 1
La première chose que j'ai faite en rentrant a été de me servir un grand verre de vin. J'ai traversé le salon, ignorant la montagne de documents de campagne sur la table de la salle à manger, et je suis allée directement dans mon bureau. J'ai déverrouillé la vitrine et j'ai soigneusement placé le livre sur l'étagère vide.
C'était une première édition de *Gatsby le Magnifique*. Magnifique, rare et ridiculement chère.
C'était le quarante-neuvième livre qu'Arthur m'offrait. Quarante-neuf excuses pour quarante-neuf trahisons.
Il est entré au moment où je refermais la vitrine.
« Clara, tu es rentrée », a-t-il dit de sa voix douce et charmante, la même qui lui faisait gagner des élections.
Il s'est approché derrière moi, enroulant ses bras autour de ma taille. Je me suis raidie. Son contact me semblait être un mensonge.
« Tu as raté ça », ai-je dit, d'une voix plate.
Je parlais de la cérémonie de remise du Prix d'honneur pour l'ensemble de sa carrière à mon père. Celle qu'Arthur avait juré de ne manquer pour rien au monde. Il l'avait promis à mon père, lui avait tenu la main et l'avait regardé dans les yeux.
Mon père était malade. Cette promesse signifiait tout pour lui.
« Je sais, ma chérie, je suis tellement désolé », a dit Arthur, posant son menton sur mon épaule. « Il y a eu une réunion de dernière minute avec un donateur. Une vraie urgence. Tu sais ce que c'est. »
Je savais exactement ce que c'était. Mon amie, agent immobilier, m'avait appelée une heure plus tôt. Elle venait de conclure la vente d'un appartement de luxe dans le Triangle d'Or. L'acheteur était Arthur Marchal. Il avait payé cash. Le titre de propriété était au nom de Juliette Perez.
Juliette Perez. Son amour de lycée. Le fantôme qui n'avait jamais quitté notre mariage.
Le mensonge était si désinvolte, si facile pour lui. Ça m'a frappée plus durement que la liaison elle-même. Il avait laissé mon père mourant l'attendre, tout ça pour acheter un nid d'amour à une autre femme.
Pendant des années, ça avait été son rituel. Il me trompait, je le découvrais, et un livre rare apparaissait. Une excuse silencieuse et coûteuse que je devais accepter. C'était une transaction. Mon silence contre un bel objet.