La femme qu'il a voulu effacer

Mon médecin m'a annoncé qu'il me restait deux semaines avant qu'un hématome cérébral n'efface tous mes souvenirs. J'ai appelé mon mari, Grégoire, mon roc, désespérée, cherchant son réconfort. Il m'a raccroché au nez.

Un SMS a suivi : « Viens à la Galerie Aurore. Maintenant. » Là-bas, j'ai été droguée, déshabillée, et exposée sur un piédestal rotatif, transformée en installation artistique vivante pour sa maîtresse, Béryl. Il regardait depuis la foule, souriant, et l'a embrassée pendant que le public applaudissait mon humiliation.

Quand j'ai découvert que j'étais enceinte, il a caché l'échographie. Puis, pour le prochain « concept artistique » de Béryl, il a envoyé ses hommes me traîner à l'hôpital et m'a forcée à avorter de notre enfant. Il a exposé le corps de notre bébé dans la galerie.

Après avoir été enlevée par des hommes engagés par Béryl, je l'ai appelé une dernière fois, le suppliant de me sauver la vie alors qu'ils me tenaient au-dessus d'une falaise. Il était avec elle. « Arrête ce cirque », a-t-il dit, exaspéré, avant de raccrocher. Ils ont coupé la corde, et j'ai plongé dans la mer glaciale.

Mais je ne suis pas morte. Je me suis réveillée à Florence, sans mémoire, avec un nouveau nom, et un homme bienveillant nommé Côme qui m'a soignée jusqu'à mon rétablissement.

Deux ans plus tard, je suis revenue à Paris au bras de Côme, prête pour notre fête de fiançailles. Et je l'ai vu dans la foule, les yeux écarquillés d'incrédulité. « Adelia ? » a-t-il murmuré, son visage un masque d'espoir et d'horreur. « C'est vraiment toi ? »

Chapitre 1

Point de vue d'Adelia :

C'est encore arrivé. Pour la quatre-vingt-dix-septième fois. Je me tenais devant la porte de notre appartement, mon sac lourd sur l'épaule, mes clés introuvables. Une vague de froid m'a submergée. Pas seulement à cause de l'hiver parisien, mais à cause de cette peur insidieuse qui était devenue ma compagne de tous les instants. J'ai fermé les yeux, essayant de les visualiser, de me souvenir où je les avais laissées. Rien. Juste un vide là où le souvenir aurait dû se trouver.

Mon médecin, le Docteur Lambert, était assis en face de moi, son visage empreint d'une gentillesse qui ne faisait qu'aggraver mon angoisse. Les images de l'IRM brillaient sur l'écran derrière lui, une carte floue de mon cerveau. Il a pointé une petite zone sombre. « Adelia », a-t-il commencé, sa voix douce mais ferme, « l'hématome cérébral est plus gros que nous ne le pensions initialement. »

Mon souffle s'est coupé. Hématome cérébral. Un nom savant pour un bleu sur mon cerveau. Dû à une chute, avait-il dit, quand j'avais dix ans. Une chute dont je ne me souvenais même pas.

« Qu'est-ce que ça veut dire ? » ai-je demandé, ma voix à peine un murmure. Mes mains étaient moites.

Il a pris une profonde inspiration. « Ça veut dire, Adelia, que la pression augmente. Et d'après son rythme d'expansion actuel, vous avez environ deux semaines avant de perdre tous vos souvenirs. » Il a fait une pause, laissant les mots s'installer. « Complètement. Absolument tout. »

Perte de mémoire. Deux semaines. Toute ma vie, effacée. Le monde a basculé. La pièce s'est mise à tourner. J'ai senti un goût froid et métallique dans ma bouche. La panique m'a étranglée. Mon amour, ma vie avec Grégoire, notre foyer, nos rêves – tout allait disparaître.

Je suis sortie de son cabinet en titubant, les murs blancs et stériles se transformant en un tunnel flou. Mon téléphone pesait comme du plomb dans ma main. J'avais besoin de Grégoire. J'avais besoin de sa voix, de son calme. Il était mon roc, mon ancre dans ce chaos tourbillonnant. J'ai composé son numéro, mes doigts tremblant si fort que j'ai failli laisser tomber le téléphone.

Une sonnerie. Deux. Trois.

« Adelia », sa voix était sèche, impatiente. « Tout va bien ? Je suis en pleine réunion importante. »

« Grégoire », ai-je réussi à articuler, les larmes coulant déjà sur mon visage. « C'est... c'est grave. Le docteur a dit... »

Un clic. La ligne est morte. Il avait raccroché. Mon cœur s'est tordu, une douleur aiguë et fulgurante. Il faisait toujours ça quand il était occupé. Je le savais, mais ça faisait mal quand même. Un SMS est apparu immédiatement.

« Viens à la Galerie Aurore. Maintenant. Ne sois pas en retard. Réunion importante. »

Pas de « Tu vas bien ? ». Pas de « Qu'est-ce qui ne va pas ? ». Juste un ordre. Un commandement. Mais ça devait être important. Il ne m'aurait pas simplement ignorée comme ça sinon. Il m'aimait. Il le devait. Je devais le croire. J'ai essuyé mon visage avec le dos de ma main, essayant de calmer ma respiration. Je devais aller le voir. Il avait besoin de moi. Ou peut-être que j'avais besoin qu'il ait besoin de moi.

Le taxi filait à travers la ville, un flou de jaune et de rouge. Mon esprit s'emballait. Quel genre de réunion était si urgente qu'il ne pouvait pas m'accorder une minute ? Avait-il des ennuis ? Mon cœur battait la chamade, un mélange de peur et d'un besoin désespéré d'être à ses côtés. Il était tout mon monde. L'idée de le perdre, de nous perdre, était insupportable.

La Galerie Aurore était un bâtiment élégant et moderne, tout en verre et en acier, qui contrastait avec les façades en brique du Marais. Je me suis précipitée à l'intérieur, balayant du regard la foule animée. Des installations artistiques, certaines abstraites, d'autres dérangeantes, tapissaient les murs. Mais pas de Grégoire. Mon téléphone a vibré dans ma poche. Un SMS de lui.

« Arrière-salle. Dépêche-toi. »

Je me suis frayé un chemin à travers la cohue, mes yeux cherchant partout. L'arrière de la galerie était plus sombre, plus calme. Un lourd rideau de velours m'appelait. Je suis passée derrière, le refermant. L'air était immobile. Trop immobile. Une étrange odeur sucrée a empli mes narines. Avant que je puisse réagir, une main s'est plaquée sur ma bouche par-derrière. Une piqûre vive dans le cou.

Le noir total.

Je me suis réveillée avec un mal de tête atroce et la sensation froide et lisse du marbre sous ma peau. Mes yeux se sont ouverts avec difficulté. Des silhouettes floues. Un doux murmure de voix. J'ai essayé de bouger mais mes membres semblaient lourds, déconnectés. Mon esprit était embrumé, un épais nuage émoussant mes sens. Puis je l'ai senti. Le vide froid là où mes vêtements auraient dû être.

Un hoquet m'a échappé, mais il était faible, rauque. Mon corps me semblait étranger. Une chaleur soudaine et incontrôlable s'est répandue entre mes jambes, un flot horrifiant. J'étais devenue incontinente. En public. Mes joues ont brûlé. La honte, brûlante et dévorante, m'a submergée. J'ai serré les yeux, souhaitant retrouver l'obscurité.

Mais les voix sont devenues plus fortes. Des chuchotements, puis des murmures, puis des ricanements francs. J'ai forcé mes yeux à s'ouvrir à nouveau. J'étais sur un piédestal. Une plateforme rotative. Un projecteur m'aveuglait. Des visages. Des centaines. Ils me fixaient, leurs yeux parcourant mon corps exposé. Certains souriaient en coin. D'autres pointaient du doigt. Le dégoût. Le jugement. Tout était là, gravé sur leurs visages. J'étais un objet. Un spectacle.

« Magnifique, n'est-ce pas ? » La voix d'une femme, pleine d'emphase théâtrale, a percé le brouhaha.

J'ai tourné la tête avec un effort immense. Une femme grande et saisissante, aux traits acérés et au regard malveillant, se tenait à côté du piédestal. Béryl Aguirre. La tristement célèbre artiste performeuse. Elle portait une robe avant-gardiste moulante qui lui donnait l'air d'un prédateur.

« La réalité brute, non frelatée, de la forme féminine », a poursuivi Béryl, me désignant d'une main manucurée. « Dépouillée de tout artifice sociétal. La vulnérabilité totale. L'installation "Réalité Post-partum" est un commentaire sur la vraie nature de l'existence. Le corps, indompté. L'esprit, indompté. »

La foule a applaudi. Des rires se sont mêlés à des murmures impressionnés. « Brillant ! » a crié quelqu'un. « Tellement provocateur ! »

Mon esprit hurlait. Ce n'était pas moi. Ce n'était pas de l'art. C'était un cauchemar. J'ai essayé de parler, de leur dire, d'expliquer. Mais ma langue semblait épaisse, mes lèvres engourdies. La drogue. Elle me tenait captive, prisonnière silencieuse et impuissante dans ma propre peau.

Puis je l'ai vu. Grégoire. Il se tenait près du fond, un sourire fier aux lèvres. Il ne me regardait pas avec inquiétude, mais avec une étrange approbation, presque possessive, envers Béryl. Mon cœur a sombré. Il était là. Il savait. Et il approuvait.

Béryl, se prélassant sous les applaudissements, s'est tournée vers Grégoire, un sourire triomphant sur le visage. Elle a tendu la main, posant une main sur son bras. Il s'est penché, lui chuchotant quelque chose à l'oreille qui l'a fait rire, un son dur et cassant. Il lui a embrassé la joue. Un baiser long et appuyé. Mon monde a volé en éclats.

Je l'aimais. Je l'aimais de chaque fibre de mon être. Il était mon premier amour, ma seule famille depuis que j'étais passée par les foyers de l'Aide Sociale à l'Enfance. Il m'avait promis l'éternité. Il m'avait promis de me protéger. Que se passait-il ? Pourquoi faisait-il ça ?

Des heures ont passé. Ou peut-être des minutes. Le temps s'est brouillé. Le marbre froid, la honte brûlante, la rotation constante de la plateforme, les regards sans fin. Chaque muscle de mon corps me faisait mal. La drogue me maintenait dans un état second, à peine consciente, bougeant à peine, totalement impuissante. C'était une torture que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi.

Finalement, le projecteur s'est éteint. La foule a commencé à se disperser. L'emprise de la drogue s'est lentement relâchée. Ma tête s'est éclaircie, juste assez pour enregistrer les tons feutrés provenant d'un coin sombre de la galerie. La voix de Grégoire.

« Honnêtement, Béryl, elle était parfaite. Tellement... pathétique. Exactement ce dont tu avais besoin pour "Réalité Post-partum". Son passé d'orpheline, son désespoir d'être acceptée. Ça dégage juste cette vulnérabilité brute, animale, que tu adores. » La voix de Grégoire dégoulinait de mépris, un ton que je ne lui avais jamais entendu utiliser à mon égard.

Mon sang s'est glacé. Lui. Il avait dit ça. Sur moi.

« Oh, Grégoire, mon chéri », a ronronné Béryl. « Tu comprends toujours ma vision. Elle est si incroyablement vulgaire. Sa souffrance est vraiment un cadeau pour le grand art. »

Mon souffle s'est bloqué. Il avait organisé ça. Il m'avait droguée. Il m'avait déshabillée et exposée. Mon mari. Mon Grégoire.

« Elle n'est qu'un tremplin, Béryl. Rien de plus », a dit Grégoire, sa voix dure. « Une nécessité malheureuse pour le début de ma carrière. Mais toi... tu es mon égale. Ma vraie partenaire. Sa fadeur, sa simplicité d'esprit, tout ça n'est qu'une toile de fond pour ton génie. »

Une douleur atroce, comme si on me tordait les entrailles, m'a fait haleter. Il m'avait qualifiée de fade. De simple d'esprit. De tremplin. Mes mains se sont crispées en poings, mes ongles s'enfonçant dans mes paumes.

« Tu vas divorcer d'elle, alors ? » a demandé Béryl, avec une pointe d'impatience dans la voix.

Grégoire a soupiré de façon théâtrale. « Éventuellement. Mais pas tout de suite. Elle a encore son utilité. De plus, je lui dois bien quelque chose pour toutes ces années. Appelle ça... une compensation. Mais sache ceci, Béryl. Mon cœur, mon avenir... tout est à toi. Elle ne représente plus rien pour moi. »

Mon monde s'est effondré. Ce n'était pas juste une trahison. C'était une annihilation. Chaque mot d'amour, chaque tendre caresse, chaque rêve partagé – tout était un mensonge. Son amour n'était pas bon marché. Il était inexistant. Il l'avait toujours été. Il ne m'avait jamais aimée. Il s'était servi de moi.

Une résolution froide et claire s'est installée dans mon cœur. Les larmes ont cessé. La douleur était toujours là, une douleur sourde, mais elle n'était plus dévorante. C'était un catalyseur. Je reprendrais mon amour. Chaque parcelle. Il n'avait pas le droit de le jeter.

J'ai sorti mon téléphone, mes doigts stables maintenant. J'ai réservé le premier vol pour quitter Paris. Florence, Italie. Un nouveau départ. Puis, j'ai ouvert une note vierge. Adieu, Grégoire. Adieu à la femme que j'étais. Adieu à l'amour que je croyais que nous avions.

Ma main a trouvé le rapport du neurologue dans mon sac. Celui qui détaillait mes souvenirs qui s'estompaient. Deux semaines. Ce n'était plus une tragédie. C'était une bénédiction. Une chance de l'effacer de mon esprit, tout comme il m'avait effacée de son cœur. J'ai déchiré le papier en minuscules morceaux, les laissant tomber comme de la neige autour de mes pieds. Un enterrement symbolique de mon passé.

Juste à ce moment-là, Grégoire est sorti de l'ombre, en train de boutonner sa chemise. Il m'a aperçue, toujours sur le piédestal, maintenant complètement réveillée. Ses yeux se sont plissés. « Adelia ? Qu'est-ce que tu fais ici ? » Il a fait une pause, remarquant mon attitude calme, l'absence de larmes. « Et pourquoi es-tu habillée comme ça ? »

Avant que je puisse répondre, la voix de Béryl, aiguë et exigeante, a retenti. « Grégoire ! Reviens ici, chéri ! Nous avons tant de choses à fêter ! »

Il m'a jeté un regard, une lueur indéchiffrable dans les yeux, puis s'est tourné vers Béryl. Il n'a pas hésité. Il a tourné les talons et s'est éloigné, sans un regard en arrière. Le son de ses pas s'est estompé au loin. Il était à elle. Complètement.

Je l'ai regardé partir, les derniers vestiges d'espoir s'éteignant comme des bougies dans une tempête. Il était parti. L'homme que j'aimais était mort. Il ne restait qu'un étranger, un monstre cruel et calculateur. Mon cœur, autrefois un verre fragile, était maintenant un bloc de glace.