LA ROSACE DU SILENCE

placée comme un souffle qu'on attrape. Les agents ont hoché la tête, pris des photos, rempli des cases. L'un d'eux a noté : « Probable effraction professionnelle, ciblée. » Rafi a répété, acide : « P

z quoi, dan

, ai-je dit.

tion, irritable. Rafi s'est frotté le visage. - Ils revien

usqu'à ce que la mer apparaisse en dessous. À la place, j'ai refait du c

o Marinelli a fermé, oui, mais l'archiviste - une cousine - accepte de me recevoir en

mère, Avni. La Foglia d'Oro. E

ils n'ont peut-être pas ouvert. Les objets qui tiennent les preuv

murmurai-je. Et j'

n point. Mais je crois... qu'il y a autre chose. Un deuxième niveau.

e, tout se lit ainsi. - Aujourd'h

Attention : si quelqu'un a volé pour vous, quelqu'un d

Ta

s avaient bu la pluie de la nuit et rendaient une fraîcheur humectée d'épices. Les étals se réveillaient comme des chats qu'on flatte : lampes, cuivres,

il. Il lit un poinçon comme toi une fêlure. Et s

cha

fflant. Si c'est

J'avais une bête qui gratta

n autre avait rayé. Usta Cem ressemblait à une vieille pièce. Ni riche, ni pauvre : utilisée. Mains

voyant Rafi. Tu m'a

'or, Usta. Et u

pourquoi tu v

ui touchent l'or sans le vole

tête d'un enfant fiévreux. - Assieds-toi, kızım. Di

. La feuille. La rosace gravée. Le médaillon Foglia d'Oro. Les d

ses paupières. Quand je prononçai Fog

bien. Les Vescari ont aidé des orfèvres à Venise à inventer des couvercles qui s'ouvrent deux fois. Une première pour les yeu

mes doigts

bien un deux

ent. Sinon, quelle hâte ? Rafi tapota sur

e chose qui peut

s. On trouve cette signature chez deux revendeurs, pas plus. Deux : la chaîne au V. Un joaillier discret,

ouffle ? fis-j

un merle qui copie Mozart. Rien. Puis deux autres, plus courtes, comme

e. Qu'elle regarde chez ceux qui fondent sans feu. Et dis à

un effet de manche. - A

soufflai

la vérité sans en être responsable. Rafi ne tenait plus en place. Moi, je m

de, cheveux couverts d'un foulard fleuri, entra comme o

s. Elle a demandé à Yeşim s'il connaissait un atelier qui travaille sans

evai tr

e le médaillon

peur de perdre quelque chose qui tient dans une

z, dit Raf

eva un

l'attention. L'eau délicatement chaude, un réactif léger. Les ateliers sans flamme... il y en a trois au bazar. Deux sont honnêtes. Le troi

que chat de la ville. - On passe par l

'usage, glissâmes entre deux tapis, sous une tenture de soie, dans une venelle où l'on pouvait perdre son nom sans perdre ses clefs. La porte bleu

Rafi. On regard

de verres. Deux hommes passèrent, porteurs de ballots. Une vieille engueula un scooter invi

d'inox. Une odeur d'acide. Et, dans le reflet du couv

ttendi

enant,

heurté un porteur, s'est excusé, a laissé glisser sa main contre la poignée au moment où

és comme des factures imprévues. -

e langue, si calmement que ma mère aurait ét

in en gants fins tenait le médaillon par une pince. Une femme, capuche baissée, nuque tendue, patience d'orfèvre. Son profil se découpa une seconde - je reconnus la légèreté de ceux qu

i-je dit

, en italien : Attenta! Un éclat de chaleur a parcouru la salle - je n'avais pas vu la résistance électrique sous le bain. La température a b

se sont déclenchés en une pluie oblique qui sentait le métal et le calcaire. L'eau a frappé le bain comme une averse sur un piano. Dans le désordre, j'ai vu la femme lâcher la pince d'un geste calculé. Le médaillon a glissé, ricochet de métal sur

ume en avant, j'ai attrapé l'air, la chaîne, un rien. Mes doigts on

tagère a craqué. Une pluie de clous et de v

de me prendre le médaillon. J'ai levé la main, réflexe d'atelier, et l'archet que je tenais encore dans mon sac - j'avais oublié de le reposer - a frappé son poignet

t pour que la salle entière ent

Usta Cem venait d'apparaître dans

klers, comme un

moustachu. Tu as laissé des a

l. D

s le parti de l'eau. Il a filé,

mesures po

s s'embarrasser d'émotion. - Oui

Do

gravée. Un instant, rien. Puis, sous l'effet de la chaleur laissée par le feu et de la fraîcheur bête de la pluie, une deuxième couche a pris : la carte s'est chargée d'un dessin plus fin, qui n'existait pas hier. Une encre pâle a dessiné des ruelles minuscules à côté des grandes,

u avais raison. Il fallait deux éléme

n saute dans un avion, on épouse

cache. Et on parle à un homme qui

me un chien à qui on propose une

ontre cela trop vite aux Vescari, ils diront grazie, ils

t un si

le médaillon une heure. Reste là. Bois çay. Fais semblant d'acheter un bracelet

je ne te le laisse p

que rouge laissée par la chaîne. Le bazar avait cessé de pleuvoir à l'intérieur, mais le plancher était encore une mer en morceaux.

, dit Rafi. Ceux d'aujourd'h

inte, leur montre, leur odeur.

plus

urieux à la fois. - Tu me

i au

ves sur le destin de ses pieds. Le chat noir nous jeta un regard vexé. Dans ce chaos, ma respiration s'ancra. Je n'étais pa

années. Il posa le médaillon dans ma paume auss

se déclenche à trente-sept degrés puis se fixe à vingt. Tu ne pourras pas le faire parler

ufflai-je, s

, il travaille pour des gens qui paient la

dois c

laisseras pas un board te dire quel bois chante. Et tu me dois... u

am. P

mon écharpe, contre ma peau encore chaude de peur. Rafi parlait de billets, d'itinéraires, de planques. Moi, je pensais au mot qu'Adrian avait

n téléphone vibra. Un numé

voix de femme, claire et froi

row-Vescari

fi devina, se posta

abitude : croire que le temps vous appartient. Il appartient à ceux qui paient

les vivants, Madame, répliquai

-silenc

ant. À

rte de ma gorge comme s'il voulait sort

ue sale,

cher. C'es

léré. L'atelier devait ressembler à une blessure. Je

jours là, lacéré d'humidité et d'humiliation. Je le décolla

fis couler un filet d'eau tiède d'une bouilloire. Puis j'approchai, avec prudence, la flamme b

Rialto, la Fenice, les sotoportegos comme des gorges étroites. Et, près de la Scala Contarini del Bovolo, exactement là où la spirale grimpe v

renvoyée contre le mur de l'ateli

ue plus rien, ni l'eau, ni le feu, ni les noms sur les blas