LA ROSACE DU SILENCE

rait au rythme obstiné des marteaux du voisin. Dans l'odeur mêlée de colle chaude, de résine et de café, j'ajustai une âme de violon au bout d'un petit pince

ue mes doigts couraient plus vite que ma patience. Elle n'était plus là depuis deux ans, mais dans

fiévreuses. Je collai mon oreille à la table d'harmonie et grattai très doucement : la note vib

sa la tête, cheveux en bataille, appareil photo en bandoulière. Il entr

coup de vent, fit-il en posant un étui cabossé sur l

iste jet-lagué. Où

ccinos tièdes. Et un vernissage aussi p

musée malgré moi. -

les magazines. Ils achètent des musées comme toi tu achètes des vis. Ça te

un client avait oubliées sur un tabouret. Mon monde, c'était Karaköy, Galata, l'atelier

r où l'on ne laisse rien au hasard. Sa moustache était aussi nette que la pliure de sa p

, comme si le nom pouvait en

s prie d'accepter mes condoléances tardives pou

e histoire que je ne connaissais pas. Elle parlait de musique, de

? dis-je en essuyant m

rigea-t-il en ouvrant le porte-

re à une date précise. C

e de ma mère. Une bouffée de savon au citron. « Ma Leyla... » Je n'os

mpagnée d'un document officiel dont je suis le dépositaire. Il c

el p

Mais je dois m'assurer que vous

demoiselle.

croisa mes yeux par-dessus sa tasse. Trente jours, c'était le ge

lle, proposai-je. Ici, la

itrine d'outils que mon grand-père avait collectionnés. Avni posa un dossier sur la vieille table en no

dit quelque chose ? - Vescari comme... V

ions d'art. Il y a plus de vingt ans, vos familles ont signé un contrat croisé. À l'épo

à un mariage, pas dans la vraie vie. Puis je vis la gra

l mar

dans trente jours à compter de la présente notification, une clause d'exécution s'applique. Vo

les commandes payées trop tard, les charges qui s'empilaient comme des partitions jamais lues. Maman repoussa

et ma voix se brisa. Elle ne m'aurait pas

-être... à elle. Les choses ont changé. Le contrat a été reconduit, avec un avenant. Votre nom y figure. J

n, échéance, option, mariage civil. Un lieu : Venise. Un nom : Adrian Vescari. Une signature : Victoria Harrow-Ve

s, parce qu'on ne s'effondre pas debou

t ? demandai-je. Pou

otre mère avait expressément demandé que la lettre ne vous soit remise que lo

s-je. Je ne connais p

, coupa Rafi en posant sa main

n lit, on parle, on... on

te, muette. Avn

cer, dit-il. Je suis venu vous

monté d'un blason que je devinai avant de lire : un lion stylisé, des feuilles de laurier, un

que c'est ?

enise, Palazzo Vescari, dans une sem

'un mariage que j

comme si le mot pouvait tout é

os frais immédiats, si vous

e au

l y a la loi, Leyla. Si vous refusez, les Vescari peuvent exiger l'application de la clause

le Mirecourt abandonné sur l'établi. Les str

un rachat de dette, un partenariat, je

un sourir

ument plus puissant qu'un contrat dans un coffre. Les Vescari sont nés sur l'eau, mademoisel

ville. Je me levai pour ouvrir la fenêtre. Le Bosphore avait cette couleur d'étain qui annonçait

va comprendre. On va trouver l'avena

il a été enregistré quelque part. Je suis certain qu'il peut changer la donne. Je vous le d

tournai

ours pou

r. Et pour...

un numéro sur ma table ave

e votre mère. Et... s'il vous plaît... ne lai

ia les doigts pour y glisser une tasse de café. Je tournai l'enveloppe en

Ley

cru te protéger. J'ai peut-être seulement remis au lendemain les tempêtes. Il y a un pacte qui relie notre atelier à une famille qui vit entre Venise et Londres. J'ai choisi de l'accepter

urs à parler en métaphores quand j'aurais voul

nom sur un papier au lieu d'une chaîne au pied. Ils m'ont fait confiance parce que je savais lire entre leurs mensonges. Adrian ét

s violons parlent, les gens aussi. Certains cachent leur voix sous des masques.

ne pouvait pas être plus claire ? - Elle te connaît, dit Rafi dou

le so

ai, les ye

a nuit. Il n'a pas besoin de voir l'autre rive pour avancer. Une rame après l'autre.

m

e

de sa main pouvait ressurgir par capillarité. Rafi s'assit en fac

décidé, dis-je enfin. On ne vend pas la libe

eut la négocier. Tu es Leyla Arslan. Tu ne te

, sans y croire. Il

à Venise, pas tout de suite. Ici, sur notre terrain. On gagne du temps. Et moi, je me rensei

uelettes ? Si l'atelier a

ar-dessus et on recommencera,

jou

hommes entraient déjà, sans se présenter. Le premier portait un imperméable détrempé, le second tenait une malle

Arslan ? dit

lettre de ma mère encor

la signification d'un commandement de payer.

fit vibrer les vitres. - Vous ne pouv

impayées, échéances de prêt. Nous vous remettons ceci. Délai : quarante-huit heures avant mesures conservatoi

ula d'un pas, prêt à lancer un mot comme on la

emandai-je, drôle, étrangère, comme

la lissa, puis se dirigea vers la porte

e. Laissez-m

etite rue comme un coup de tonnerre sans nuage. Le premier clou s'enfonça dans le bois de la p

a

les mots SAISIE, EXÉCUTION, GARANTIE s'alignèrent sous la pluie. Un

. T

trente jours », à « écoute avant de fr

un pas, f

oi, comme s'il pouvait me prêter sa f

ontrairement au bois, ne se recolle pas. L'huissier

ecours. Mais pas

vai l

ous la copi

posai mes doigts sur les clous, et me sentis très soudain Aline dans une chanson triste : quelqu'un que la pluie ne choisit pas, quelqu'un que la vie teste. Il me

re la feuille et moi, com

st qu'un papier. Demain, je t'emmène a

dis-je.

itrine, le Bosphore ressemblait à un

e Avni. Et on écrit une réponse à Victoria Harr

quel

le, à côté du numéro d'Avni, là où la

suis une voix. Vous voulez l'

écoutent pas ?

nom Vescari qui pulsait comme un refrain. Le monde était une scène et ils adora

couteront qua

que la rue sembla blanche un insta

it le bruit exact d'une co