LA ROSACE DU SILENCE

uit avala la ville. Istanbul se resserrait dans ses lumières com

telier plus tôt, promis à mes outils de les réveiller au chant des premières livraisons, puis j'avais a

nuit. » Deux minutes plus tard : « Tu viens, abla ? » Je lus ces mots comme on lit une invita

min et la pluie, les terrasses fumaient de rires et de thé brûlant. Je gardai la capuche, les doigts serrés sur la bandoulière du sac où dormait la let

s et la fatigue des vernissages. Son sourire disait : « c'est dangereux, mais

m. Mais je t'adore,

s parce que

. Ils détestent les caméras, on

t la rouille, comme si quelqu'un avait maquillé la fatigue des marches sous une couche de blanc trop lisse. Au trois

ura Rafi. On l'a

'as dé

u'il a des mains d'or et un cœur de pierre. Tout le monde s'accord

urnevis posé trop près d'une

amusé de me voir mord

pluie, formaient une assemblée sans président. Des guirlandes d'ampoules jetaient des halos flous et les min

eux : rien qui se souvienne d'un visage. Sous le masque, une bouche fine ; au-dessus, des cheveux no

it feu sous la pluie, la volute en spirale serrée, la barre de filet un peu plus mince côté âme. Et surtout, près du bouton, une micro-incr

soufflai-je

er sa caméra. Il savait que cert

ntre elles

e nommer et ranger. C'était une marche lente, une eau montée à la corde, un pas puis un autre, yavaş yavaş, jusqu'à ce que la patience devienne rythme. La

Dans la table d'harmonie, une histoire se mit à parler, faite de traversées, d'ateliers qu'on scelle, de femmes qui demeurent d

rchet frôla le chevalet, fit naître une harmonique pâle qui resta suspendue au-dessus de nous comme une luciole obstinée. J'eus envie

changé d'intention. Il m'avait vue reconnaître l'instrument. Il m'avait vue reconnaître sa manière de tenir l'archet - paume légèrement tour

sentis qu'il souriait : il me connaissait assez pour

is tomba comme une larme tardive. Alors je vis, sous la couche de vernis, affleurant dans la lumière oblique, une rosace min

ercie la pluie d'avoir choisi un autre balcon. Nocturne inclina la tête, remercia d'un geste. Une boîte discrète fit le tour. Je cherchai mon

réveiller. La charnière droite grinça à peine ; le velours avait été recollé. Je connaissais cette famille d'étuis, de vieux Musafia patinés par

nuit, dis-je sans réfléchir. Vous jo

referma l'étui, se redressa et t

français sans accent. Elle encaiss

out, comme si elle avait limé ses p

s, dis-je, et ce Stradivar

gauche, se tut - bon ami, mauvais ange. - Beaucoup

éraison. Une marque pour se souvenir. Un muscle battit

êtes

re saisie comme un meuble.

ne cendre chaude dans un bol d

épéta-t-il.

Puis il s'approcha d'un parasol ; la lumière accrocha un instant le bord du masque. Un fil sombre le

hez quoi, Le

e perd. La preuve qu'un pacte

i un violon mentirait pour d

ent ce qu'on leur a appris. Ce sont les

ulent m'acheter, dis-je. Alors oui, je m

voile la rosace. Il me la montra comme on mont

de bons ye

taille pas un Stradivarius. - On ne me

nqua sous

a grav

me un Italien pressé. Quelqu'un qui avait peur d'oublier une vérité

a bouche esquissa presque un souri

riait trop fort : la ville reprenait ses habitudes. Les spectateur

s trop nets, poignet trop épargné pour un ar

telier. Demain. Ou ce soir, si vous dormez pe

heures.

Ta

let d'alarme autour de notre rendez-vous. Je savais qu'on vérifierait mon

question. Pourq

ne peut pas défigurer par un nom. -

e font. Certains

uche. Il me regarda longtemps, comme s'il glissait un gage dans mes yeux. Puis il f

nstant que to

Un éclat ricocha sur la ferrure de l'étui, soulevant un coin du velours. Détail, rien. Sauf que le violoniste se retourna d'un geste trop réflexe, comme

minuscule, ma

ision, puis la bouche - la même bouche qui avait dit « on ne met pas une femme aux enchères ». Je vis un grain de beauté près de la tempe droite, minuscule, que les magazines aiment re

pira d'un s

de tomber pend

is-je, comme on dit

l attendait que je recule, que je m'excuse, que je retombe dans

bougea

masque brisé à la poignée, visible - aveu ou défi. Puis il s'a

z en retard, je prendrai cela pour un

déjà un pied entre Venise et ici. Il disparut dans l'esc

fla, lon

sacs à main à la planète, glissa-t-il. Canım

dernier reflet. Le toit reprit sa respiration, la pluie son obstination. Mon cœu

ui m'intéresse, dis-je. C'e

e venait d'ouvrir une porte qui

ensation de nager dans une eau tiède où quelqu'un avait ten

er la valeur de son silence. » Ce soir, le silence avait un visa

, la musique venait de me donner un

murmurai-j

illes. Mais le Bosphore, lui