LA ROSACE DU SILENCE

s. J'ai essuyé la vitrine, ramassé trois copeaux oubliés sur le sol, préparé du café trop fort. L'atelier avait l'odeur d'un bateau avant la t

ux coups, puis un troisième, plus léger, comm

appellent Adrian Vescari portait un manteau sombre qui tombait comme une phrase sans adjectifs. Aucu

-il simplement. Bu

ères qui ploient, l'établi scarifié, la chaise bancale qui n'accepte que les

r parler, dit-il.

suis venue pour écout

n parapluie près du poêle, retira son manteau, resta debout

comme si je lui présentais un instr

e supportez pas qu'on vous achèt

Il s'y assit sans discuter, comme s

l. Peu de gens voient la rosace. - Peu

n blesse pou

la façon dont la pluie s'était rangée pour écouter. Une pensée folle me t

ar un pacte ? demandai-je. Po

père a répondu comme le font les hommes qui ont trop réussi : avec une histoire. Un mariage futur, une alliance. Molto elegante, dans les journaux. Très effi

milliardaires le conjuguent à la p

un partenariat avec un fonds du Golfe. Les rumeurs ne nous tuent pas, elles nous reconfigurent. Un mariage... rassure. Une dette...

s ouvert à l'aube pour vérifier mes propres fantasmes. À l'intérieur, mon pe

ne ? dis-je. Sur votre dou

me. Si cela devient public, le marché pensera que je mens ailleurs.

c des co

nt la vérité de ceu

te glissante où l'on finit par accepter l'

ian. Qu'est-ce que vous offrez

un dossier. Il le posa, l'ouvrit. Tout était

ion V1. Tr

comme on égrèn

us vingt-quatre heures, et régularisation de vos arriérés de loyer. L'atelier Arslan reste vô

etez mon a

vous n'étouffiez pa

on d'intimité, pas d'ingérence dans votre travail. Nous vivrons séparément jusqu'au mariage civil, à moins de nécessités médiatiques. Vous

promesse qu'elle ne remplirait pas. J'avais envie

pas ; vous éludez. En échange, j'employerai mon influence pour geler les spéculations de presse sur votre passé, votre mèr

llait tomber. Je m'approchai de la fenêtre. Dehors, la pluie

Je suis née dans une ville qui ne se range pas dans des colonnes. Je répare des violons pour que des mains qui tremblent puissent dire je t'aime sans parler. Je ref

De l'écoute, froide mais réelle. - Alo

ait à une tristesse ancienne : celle des femme

an est intouchable. Aucune garantie, même temporaire, dessus. Vous prenez une garantie sur vos

Garantie sur un lot secondaire

ous avez votre monde, j'ai le m

us ne choisirez pas mes

ués ; je vous demanderai de rester courtoise avec ma famille, même quand ils seront indéfenda

achète des musées voulait « comprend

re l'avenant du pacte. Avni Demir dit qu'il exist

qua un

ude de jouer avec les déla

vos méthodes. Je veux

répliqu

e vous donne mes silence

lue un bois rare : pas pour

tez les fiançailles dans ce délai, sous réserve de ce que révélera l'avenant. Si c

is-je. Sou

. Nous n'étions pas en train de sceller un serment ; nous bâtissions une pa

il alors. Dites un prix. Le mot me heurta. P

décorative. Il vaut un respect public et privé. Il vaut que vous fassiez cesser la curiosité malsaine su

uiesça

Rafi, qu'il cesse de me photographier com

sa le rideau et entra, e

ier ma sœur de cœur, lança-t-il. Merha

ans se lever. Et je ne veux rie

s brebis « proposent » de v

sévérité qu'on réserve à ceux qui nou

posa sa main sur l'avis de

Adrian. Nocturne. Pourquoi co

je deviens un mur. Et l

ain. Il était déjà en mouvement, comme si son corps

llet pour Venise. Nous parlerons avenant dès que vous aurez quelque chose de solide. Et... si vous devez me

o ? Le

les cordes sans se faire

e un affront personnel, puis sortit dans la lumière pâle. Le parap

ide. Il avait la texture d'un contrat

ement, comme pour étei

pter, dit-il. Dis-mo

emps. Et s'il ment, je le ferai devan

erai moi de ce q

lisman que ma mère avait noué un jour de grand vent : un ruban rouge

œil et les belles

« Dossier en cours de gel à la demande d'un tiers. Confirmation par courrier sous 24 h. » Mes jambes

l'a

corrigeai-je. Ce n'e

spirer ailleurs que sous un pla

ppeler Avni. Il a q

calme, mais des remous de ferries dessinaient de petites colères sous sa pea

vous. L'avenant. Si vous avez peur, dites-

Rafi se posta à côté de moi, mains dans les po

e a mis ce pacte entre vous et eux parce qu'ell

e. Et je paie l'addition. -

i. J'ai reçu un vieux professeur qui s'excusait de jouer faux, deux lycéennes qui voulaient des cordes neuves « pour un examen du conservatoire

n livreur po

lan ? dit-i

est

us. Pas de signature. On m

m. Juste une rosace dessinée au stylo blanc sur le rabat. Mon

us savez d'où ça vient ? -

regardâmes comme deux enfants devant u

menace, tu ne l

am. J

it le moment exact où l'huissier levait le marteau. Une seconde photo : le toit de Karaköy, pris de loin, flouté par la pluie, mais on distinguait la chut

lques mots au feutre noir, en let

IGNE

OLON