Tout va mal, mais ça va. Tu es devenu un amant.

parviens presque – que j'ai le droit d'êt

ilité me serre la gorge, chaque fois que je me souviens de son visage : Rebeca, l'épou

aime pas.

J'ai attendu. J'

sais. Je le sais très bien. Mais je me mens à moi-même, car croire au mensonge est moins difficile que d'affronter la dure v

er l'eau et j'imagine une journée parfaite : lui frappant à ma porte avec une

c'est ce qui me fait resp

contrat. Je signe mentaleme

tte la

pellera

ent pas, i

d amour ; c'est

me rappelant que je ne suis que la moitié de l'histoire. J'essaie de me convaincre que j'ai le droit d'être heureuse, parce que j'ai travaillé si

l fallait. Pourquoi ne p

érite le risque. Je mérite Fábio, mê

ou peut-être que je mérite une pu

ur les genoux. L'eau coule toujours sur le carrelage, mais elle n'est plus sur moi. La serviette

cuses. J'inspire profondément, j'ouvre lentement les yeux et je regarde une goutte d'eau glisser sur le mur. Puis, presque sans m'en rendre compte, je commence ma

ompre a

épéter. Si c'était vrai, il aurait déjà quitté la maison où il dort avec Rebeca, il aurait déjà apporté la valise, le ch

l'ai

son, le statut de mari exemplaire qu'il prétend avoir. Il aime être l'homm

e de res

e nuits blotti contre un oreiller dur, je pense que je mérite ce désastre. Je mérite les papillons dans le ventre, son

s ma faute

ront et jure qu'elle « réparait des trucs au bureau ». Ce n'est pas ma faute si elle dit qu'elle sort et revient le lendemain avec la même histoire. Ce n'est pas ma faute. Ou si

nal. La serviette est froide. Je l'enroule autour de moi c

lignote sur la table de chevet.

l'écran. Je lis le message : la p

ie de toi.» Peut-être était-ce pire : « Je ne te vois plus.» Peut-être était-ce juste un « B

x t-shirt, enfilé au hasard. Son parfum flotte dans l'

s le message « En train de taper... ». Je vois la di

onj

supp

t va

supp

veux à n

l'ironie.

d. Je me souviens de ma mère disant, adolescente : « Les hommes mariés n'abandonnent pas leur femme.

de, m

couples se disputent à cause d'une erreur de livraison, quelqu'un fait la vaisselle, quelqu'un se couche tôt. Et me voilà

ié plein. J'en prends une gorgée tiède. Je ferme les yeux. Je laisse

bre. Nouveau mes

es

soin de demander. J

je réfléchis à ce que je vais écrire : « Je n'en

r « Envoyer » de la maniè

us tard, le messa

murmure-t-elle, comme

n corps se tend comme une nouvelle promesse,

s mon reflet : cheveux mouillés, yeux cernés, bouche entrou

romprais », dis-je à voix haute

contrat. C'est un c

la porte. J

ne grande inspiration. À la porte, mon reflet me regarde à nouveau. Et il sourit.

e l'