Tout va mal, mais ça va. Tu es devenu un amant.

r un peu à ses saveurs, m'amuser et m'en sortir indemne. Quelle stupidité de ma part : croire que je ne pouvais jouer qu'avec le feu autant que pos

plus. Un dîner coûteux, une bonne conversation, un sourire en coin. C'était tout, me répétais-je mentalem

r le jeu. Et Fábio... Fábio a toujours su exactement jusqu'où il pouvait me laisser croire que j'avais le contrôle. Si quelqu'un me demandait a

es limites. Le problème, c'était la façon dont il m'a tenu la main lorsqu'il a commandé u

verbal pour m'attirer des ennuis. Et que, contrairement aux contrats q

estaurant italien de Cambuí. Fábio de l'autre côté, sa veste jetée sur le dossier de sa chaise, sa chemise bla

nt mon histoire de jeune fille de la classe ouvrière : fille d'un professeur, père d'un banquier, stagiaire dans une école privée, admise au

r à chaque mot. Il faisait tourner le vin dans son verre, posait so

j'avais déjà oublié l'avertissement mental qui

le premier

t sou

vous ? » demanda-t-il en se penchant en av

uoi

re à perdre votre temps à joue

rmants. Qui sont un peu maladroits

u charme me complimentant

e ceux qui complimentent trop vite, de ceux qui semblen

i sourire en retour. Et à acce

uchés. Entre deux bouchées, il a commencé à lâcher des phras

pu il y a

e me concentre

, non ? Mais avec toi... je ne s

l, mais sans rien promettre. » À ce moment-là, j'ai ri en faisant tourner mon verre. Non pas parce que j'y croyais, mais parce q

pour tout payer. J'ai même essayé de partager, comme le fait toute femme m

euille et a sorti la carte métallique

ourd'hui », m'a-t-il

-je demandé en pla

e coin de la

toi. Et après

petits caractères : je r

m d'amour. La rue était presque déserte. Fábio marchait à mes côtés, une main dans sa poche, l'autre effleurant mon coude tandis que je trébuchais sur les pavés. Il s'ar

rci pour le dîner, c'ét

rner à ma couette, à mon Cabernet, à mo

le côté frais de la voiture, sentant la

emarqué. Cet homme a u

? » a-t-il de

, ai-je

te ramène ? » «

er une voiture », ai-je tent

ef et doux, que je

e devant la porte. Je te p

r, comme quelqu'

suis toujours sage », me lança-t-il de

mon

basse : une playlist générique de jazz moderne, qu'il n'écoute même pas q

levier de vitesse. Trop près de ma jambe. Je sentais la chaleur de

on adresse, comme si je ne l

Cambuí ? » c

ennuis », dis-je, comme si c'était une ir

u rouge. Et là, au feu rouge, il me regarda. Une seconde qui dur

s que je n'ai pas voulu êt

ligente, j'aurais ré

, j'aurais dit : « O

l s'est penché. Il a embrassé mon menton, puis ma bouc

ai laiss

le moteur en marche, ma conscience s'est éteinte. L'instant d'après, le klax

blague dont nous savions

as pressé d'éteindre la voiture. Sa main était sur la poignée de p

peux monter ? » demanda-t-il e

dire « Pas a

ur le trottoir, fumant une

t-il échapper avant

rûlant dans ma nuque. Il ne regardait même pas la caméra de l'ascenseur : la p

n casier à vin, ma playlist de jazz, la même q

a deux verres. Il porta un toast comme si la s

trois pas sa

attentionné. Chaque caresse, chaque baiser, chaque

it bien. « Séparés. » C'est ce qu'il a dit.

e le matin. Il était toujours là, endormi

me suis demandée : « C'est vrai ? C'est

é son sourire en coin, m'a embr

une solution, d'

'a f

'ai

mensonge bien rodé, un contrat invisible signé d'un bais

digéré. Premier d

e moi, je

un lit chaud, un sourire en coin, un homme

diote, qu