Tout va mal, mais ça va. Tu es devenu un amant.

log

n de vins que je n'ai jamais voulu

re de femmes. J'en ai toujour

es – et quelques larmes – dan

ns, avocate chevronnée, indép

j'aime la routine. J

de avec mon verre de Cabernet plut

ns limites – a décidé de m'off

e conversation acerbe.

ital que vous avez commodém

à Campinas, mon mascara coule, le cœur bat la chamade comme si j'avais

te de derrière. Reb

e ma femme. N

e. Ou plutôt,

ourir. Me ca

ais ce qu

n rouge à lèvres qui a coulé, je me regarde d

u es devenue une statistiqu

tu as toujours juré

suis devenue l

Dieu que je l'aurais repoussé, ignoré, oublié. Mais c'e

e préserver) et sur ma collection de vins importés, que je

l : « La pauvre, elle ne se valorise pas, c'est une idi

Je suis là, enfermée dans la salle de bain d'un hôtel-boutique de Campinas, mon mascara coule, le cœ

de derrière. Rebec

e ma femme. No

uses mal rédigées dans un contrat, un client qui essaie de se rétracter, un ex qui disparaît la

oué. J'ai laissé mon téléphone glisser sur le comptoir en ma

ce qui me paralyse vraiment, c'est une petite voix persistante dans ma tête qui me répète : «

, s'est transformé en une tache digne d'un clown dépressif. Une mèche de mascara coule sur ma jo

? Parce que Fábio est marié ? P

sourire que ce serait un désastre, et pourtant,

ostume beige, en train de réviser un contrat dans un

lats, entouré de gens qui riaient à ses mauvaises blagues. J'ai p

invitée – s'il pouvait s'asseoir sur la chaise vide à

lus tordu que l'autre, un peu paresseux. Le genre où on vous déshabille sans même vous toucher. On a parlé de choses futiles : café, circu

ont ses doigts effleuraient les miens. Je suis rentré chez moi avec

uridique urgente à po

s dû di

dû le s

Cabernet et regarder une émission de

de ça, j

. Quel res

gardant à nouveau le message qui clignotait sur m

amant s'enfuit par la porte de

pleurer parce que j'étais l'autre femme ? Je lui tapoterais l'épaule, lui ver

it dû écouter ses

fondément. J'ai le vertige. Je ne sais pas s

r est abandonné quelque part dans la pièce, j'ai enlevé mes talons, ma dignité doi

s pas cet

pas la pa

qu'un homme marié raccroche le haut

, associé junior dans le cabinet le plus respecté de la ville. Je rédige des contrats à plus

confortable avec la femme parfaite, la maison parfaite, la vie de vendeur de marga

fois. J'ai envie de répondre : « Fous le camp, Fábio. Je

fface. Je réécris. Je réefface. Je ris. Un rire sec, étouffé, qui me fait tousser. Mon refle

'exé

pire. Je repasse mentalement le tout : Téléphone propre ? Pas de captures d'écran ? Pas de messages

s froissés, verres à vin à moitié vides, une cravate oubliée sur le fauteuil.

Ce doit être elle. Je l'imagine : talons aiguilles, cheveux brossés, cette ve

j'avais prédite, jusqu'à ce

rouge à lèvres bavé dans le miroir de mon téléphone. Je n

. L'ascenseur est loin. La réceptionniste, la pauvre, ne me regarde

mprunte la sortie de secours. L'escalier de service sent le désinfectant

nir de qui j'étais avant lui. Avant ce chaos. La femme qui refusait les miettes. La femme qui pensait que l'amou

Elle est là, cachée en

é. Je ne peux plus rendre un baiser volé. Je ne peu

plus rend

nouveau. Dernière no

ttends-moi. To

scalier vide. Si quelqu'un m'entend, il pensera

ds en mu

descends, marche après marche, portant ma culpabilité, mes talons, ma dignité blessée et ce

ube m'enveloppe de son air glacial et de ses lampadaires j

sion dans la poitrine qui me cri

is que c