Tout va mal, mais ça va. Tu es devenu un amant.

Prologue :

Je jure devant Dieu et ma collection de vins que je n'ai jamais voulu être la maîtresse de qui que ce soit.

J'ai toujours critiqué ce genre de femmes. J'en ai toujours dit du mal. Mais... me voilà.

En train de ravaler mes paroles – et quelques larmes – dans la salle de bain d'un hôtel.

Je suis Marília Marques, 30 ans, avocate chevronnée, indépendante et maîtresse d'œuvre.

J'adore les listes, j'aime la routine. Je déteste l'imprévu.

Et je préfère passer une nuit froide avec mon verre de Cabernet plutôt que de fréquenter un homme marié.

Mais l'univers – ce farceur sans limites – a décidé de m'offrir une combinaison explosive :

Un sourire en coin. Une conversation acerbe. Un costume sur mesure.

Et, bien sûr, un statut marital que vous avez commodément « oublié » de mentionner.

Résultat ? Je suis enfermée dans la salle de bain d'un hôtel-boutique à Campinas, mon mascara coule, le cœur bat la chamade comme si j'avais bu cinq doubles expressos, et un message clignote sur mon téléphone :

« Sortez par la porte de derrière. Rebeca vient d'arriver.»

Rebeca. Nom de ma femme. Nom du problème.

Notre problème. Ou plutôt, mon problème.

Je devrais courir. Me cacher. Pleurer.

Mais tu sais ce que je fais ?

Je prends une grande inspiration, j'essuie mon rouge à lèvres qui a coulé, je me regarde dans le miroir éclairé et je dis, sans ciller :

« Félicitations, Marília. Tu es devenue une statistique. Tu es devenue une amante.

Précisément ce que tu as toujours juré de ne jamais être.»

Le jour où je suis devenue l'autre femme :

« Sans ce que je ressens dans ses bras, je jure devant Dieu que je l'aurais repoussé, ignoré, oublié. Mais c'est en lui que je me perds, et c'est ce qui me retient. »

Je jure devant Dieu, sur ma dignité (que j'essaie encore de préserver) et sur ma collection de vins importés, que je n'ai jamais voulu être l'amante de qui que ce soit. Jamais.

J'ai toujours regardé ce genre de femme d'un mauvais œil : « La pauvre, elle ne se valorise pas, c'est une idiote, son amour-propre doit être gros comme une olive. »

Eh bien ! Si quelqu'un là-haut m'entend, félicitations : aujourd'hui, je suis exactement cette femme. Je suis là, enfermée dans la salle de bain d'un hôtel-boutique de Campinas, mon mascara coule, le cœur battant comme si j'avais bu cinq doubles expressos, et une notification clignote sur mon téléphone :

« Sors par la porte de derrière. Rebecca vient d'arriver. »

Rebecca. Nom de ma femme. Nom du problème.

En trente ans de vie, je n'ai jamais eu de mal à reconnaître les signes avant-coureurs : des clauses mal rédigées dans un contrat, un client qui essaie de se rétracter, un ex qui disparaît la veille de mon anniversaire. Je le voyais toujours en premier. Je la coupais toujours la première.

Mais aujourd'hui... oh, aujourd'hui, j'ai lamentablement échoué. J'ai laissé mon téléphone glisser sur le comptoir en marbre. Il a vibré à nouveau. Un autre SMS, une autre commande.

Je devrais ressentir de la honte, du dégoût, de la peur, tout à la fois. Et c'est le cas. Mais ce qui me paralyse vraiment, c'est une petite voix persistante dans ma tête qui me répète : « Félicitations, Marília. Tu es devenue une statistique. Tu es devenue mon amante. Rien que toi.»

Je me regarde dans le miroir. La lumière est crue. Mon rouge à lèvres, un rouge chic de chez MAC, s'est transformé en une tache digne d'un clown dépressif. Une mèche de mascara coule sur ma joue comme une larme séchée. Je passe mon doigt dessus, l'étalant encore plus. Pourquoi je pleure ?

Pourquoi Rebeca est-elle venue ? Parce que Fábio est marié ? Parce que je suis l'autre femme ?

Ou parce qu'au fond, je savais dès son premier sourire que ce serait un désastre, et pourtant, j'avais quand même envie de me jeter à l'eau ?

Il y a deux mois. Jeudi, après le travail. Moi, en costume beige, en train de réviser un contrat dans un café miteux d'un espace de coworking chic à Cambuí.

Il est arrivé en retard à une réunion, parlant fort, riant aux éclats, entouré de gens qui riaient à ses mauvaises blagues. J'ai pensé : « Arrogant.» Et je suis retournée à mon ordinateur portable.

Cinq minutes plus tard, il m'a demandé – sans y être invitée – s'il pouvait s'asseoir sur la chaise vide à côté de moi. J'ai refusé. Il s'est assis quand même.

Costume sur mesure, montre de luxe, ce parfum qui persistait sur le col de sa veste. Et ce sourire. Oh, ce sourire. Un coin de sa bouche plus tordu que l'autre, un peu paresseux. Le genre où on vous déshabille sans même vous toucher. On a parlé de choses futiles : café, circulation, politique, vin. Tout ça de manière très civilisée. Il m'a demandé ma carte ; il a dit qu'il était intéressé par un avis juridique.

Je la lui ai donnée, faisant semblant de ne pas apprécier la façon dont ses doigts effleuraient les miens. Je suis rentré chez moi avec une boule au ventre qui n'était pas la faim. Le soir même, un texto :

« J'ai une question juridique urgente à poser. On dîne demain ?»

J'aurais dû dire non.

J'aurais dû le supprimer.

J'aurais dû rire, ouvrir un verre de Cabernet et regarder une émission de télé-réalité débile jusqu'à m'endormir.

Au lieu de ça, j'ai tapé :

« Bien sûr. Quel restaurant ?»

J'ai laissé le souvenir me ronger l'estomac en regardant à nouveau le message qui clignotait sur mon téléphone. « Sortie par la porte de derrière.»

Même là, je suis un cliché : l'amant s'enfuit par la porte de derrière lorsque sa femme arrive.

Combien de blagues ai-je faites à ce sujet ? Combien d'amies ai-je entendues pleurer parce que j'étais l'autre femme ? Je lui tapoterais l'épaule, lui verserais du vin et dirais : « Amie, laisse-la partir. Il ne la quittera jamais. »

Regardez qui aurait dû écouter ses propres conseils.

Je m'assois sur les toilettes et respire profondément. J'ai le vertige. Je ne sais pas si c'est à cause du vin ou de la culpabilité.

Je m'affale en avant, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains. Mon blazer est abandonné quelque part dans la pièce, j'ai enlevé mes talons, ma dignité doit être sous le lit, blottie dans une culotte dont je ne sais même pas où elle est.

Je ne suis pas cette femme.

Je ne suis pas la pauvre femme.

Je ne suis pas l'idiote qui attend qu'un homme marié raccroche le haut-parleur pour me dire « Je t'aime ».

Je suis Marília Marques. Avocat principal, avec une licence impeccable pour exercer le droit, associé junior dans le cabinet le plus respecté de la ville. Je rédige des contrats à plusieurs millions de dollars. Je gagne des affaires impossibles. J'achète mes propres vins chers.

Et pourtant... me voilà. Seul dans une salle de bain, pendant qu'il organise sa vie confortable avec la femme parfaite, la maison parfaite, la vie de vendeur de margarine qu'il s'obstine à me cacher, ou à révéler quand il veut me maintenir à ma place.

Je rouvre mon téléphone. Je relis le message environ cinq fois. J'ai envie de répondre : « Fous le camp, Fábio. Je sors. Je vais dire bonjour à Rebeca. Je lui dirai tout. »

Je ne fais rien de tout ça. Je tape simplement : « D'accord. » Et je ne l'envoie pas. Je l'efface. Je réécris. Je réefface. Je ris. Un rire sec, étouffé, qui me fait tousser. Mon reflet dans le miroir me fixe comme pour me dire : « Vraiment, Marília ? Tu vas avaler ça aussi ? »

Je m'exécute.

Je me lève, ouvre le robinet, me mouille les mains et me les passe sur la nuque. Eau froide. Je respire. Je repasse mentalement le tout : Téléphone propre ? Pas de captures d'écran ? Pas de messages ? Sac à main avec tout ? Visage présentable ? Coiffure correcte ? Tout est sous contrôle, sauf moi.

J'ouvre la porte de la salle de bain. La pièce est toujours en désordre : draps froissés, verres à vin à moitié vides, une cravate oubliée sur le fauteuil. Son odeur flotte encore dans l'air : un mélange de parfum cher et de mensonges.

J'entends des voix étouffées dans le couloir. Le rire d'une femme. Rebecca ? Ce doit être elle. Je l'imagine : talons aiguilles, cheveux brossés, cette veste assortie à son sac à main. Elle doit être belle. Elle doit être parfaite.

Elle doit être la femme que j'avais prédite, jusqu'à ce qu'elle devienne mon amante.

J'attrape mon sac à main, enfile mes talons et vérifie mon rouge à lèvres bavé dans le miroir de mon téléphone. Je n'essaie même pas de le réparer. On n'arrange pas les choses.

J'ouvre lentement la porte de la chambre et regarde dans le couloir. L'ascenseur est loin. La réceptionniste, la pauvre, ne me regarde même pas dans les yeux, ou peut-être si, elle me regarde avec pitié.

Je traverse le couloir en mode automatique. Une, deux, trois marches. J'emprunte la sortie de secours. L'escalier de service sent le désinfectant bon marché mêlé à un parfum cher : le mien, qui reste sur le cou de Fábio.

À mi-chemin de l'escalier, je m'arrête. Je m'appuie contre le mur froid. Je ferme les yeux. J'essaie de me souvenir de qui j'étais avant lui. Avant ce chaos. La femme qui refusait les miettes. La femme qui pensait que l'amour était réservé aux adolescents peu sûrs d'eux. La femme qui riait des amours interdites dans les mauvais films.

Où est-elle maintenant ? Elle est là, cachée en moi, hurlant : « Cours ! »

Mais c'est trop tard. Je ne peux plus tourner la clé. Je ne peux plus rendre un baiser volé. Je ne peux plus m'endormir dans un lit qui n'est pas le tien.

Je ne peux plus rendre mon cœur.

Mon téléphone vibre à nouveau. Dernière notification de la nuit :

« Je t'aime. Attends-moi. Tout ira bien. »

Le rire qui sort de ma bouche emplit la cage d'escalier vide. Si quelqu'un m'entend, il pensera qu'il y a un fou ici. Et c'est peut-être le cas.

Je réponds en murmurant :

« Félicitations, Marília. Tu es devenue une statistique. Tu es devenue une amante. » Et je descends, marche après marche, portant ma culpabilité, mes talons, ma dignité blessée et cet espoir stupide qui persiste à me dire : « Encore un peu. Il la quittera. Il te choisira. »

Quand je pose le pied sur le trottoir près de l'hôtel, l'aube m'enveloppe de son air glacial et de ses lampadaires jaunes. Je devrais être soulagée d'avoir réussi à m'échapper.

Mais je ne ressens qu'une oppression dans la poitrine qui me crie : « Ce n'était que le début. »

Et je sais que c'est vrai.