Tous les matins du monde pdf

Toulouse 2018

— Ça va papa ? Je te sens bizarre. Quelque chose ne va pas ?

— Non, ne t’inquiète pas, ma chérie. Tout va bien.

— Mais… ?

— J’ai reçu une lettre ce matin. Je l’ai posée sur mon bureau. Je ne l’ai pas ouverte. Elle a été postée à Port-Sainte-Lucie.

— Et ?

— Ça fait trente-cinq ans que je n’ai rien reçu, depuis…

— Depuis ?

Silence.

— Papa ?

— Depuis que…

Silence.

— C’est donc ça qui te tracasse p’pa. Écoute, j’ai quelques courses à faire pour le magasin. Ensuite, je viens déjeuner avec toi. D’accord ?

Emy me téléphone tous les jours, en fin de matinée. Elle habite avec son mari à quelques centaines de mètres de chez moi. Ils travaillent tous les deux à la Pizza des Charmilles. Depuis huit ans maintenant. Depuis que j’ai pris la retraite.

Quelques soucis de santé avaient précipité mon départ et François, mon gendre, m’avait proposé, à l’époque, de gérer le magasin pendant mon absence. Il ne l’a plus quitté depuis. Emy voulait être prof d’anglais mais, après trois années passées à la Fac de Toulouse, elle avait changé d’avis. Enseigner ne l’intéressait plus et elle était venue me rejoindre. Le travail lui plaisait mais elle ne se sentait pas capable de gérer seule, administrativement, une équipe de huit personnes. Ils sont quinze maintenant et François a abandonné son ancien métier de courtier pour se consacrer uniquement à la pizza. Petit à petit, ils ont tout refait à l’intérieur, les labos de préparation, la plonge, les frigos. Tout est informatisé : il y a des écrans partout. La Pizza des Charmilles est devenue une entreprise moderne, une véritable institution dans le quartier.

C’est une réussite et j’en suis heureux.

Emy s’inquiète pour moi. Depuis mon accident cardiaque. Pourtant ça fait dix ans. Je suis tout à fait rétabli maintenant, mais, dès que quelque chose lui paraît bizarre, elle me questionne. Elle veut savoir.

Avec François, son mari, ils s’entendent bien. Je ne dis pas que c’est toujours facile car ma fille a un caractère bien trempé. Ils forment un joli couple. Ils n’ont pas d’enfant et ne se posent pas de questions à ce sujet. Sans être égoïstes, ils peuvent ainsi profiter l’un de l’autre et ne s’en privent pas.

Emy et moi avons toujours été très proches. Nous déjeunons ou dînons ensemble au moins deux fois par semaine. Ce n’est jamais le même jour ni la même heure. Cela dépend de la disponibilité de mon gendre. Ou de la sienne. Elle a de nombreuses activités. Elle fait notamment partie d’une troupe de théâtre et prend beaucoup de plaisir à jouer avec ses camarades comédiens.

La lettre m’intrigue. Je n’ouvre pas tous les jours la boîte aux lettres, garnie généralement de prospectus. Mes voisins ont tous collé une étiquette sur la leur, n’autorisant que le passage du facteur, mais moi, je m’y suis refusé. Je trouve que le distributeur de prospectus est un garçon bien sympathique et le jour où toutes les boîtes lui seront fermées, le pauvre gars n’aura plus de boulot. Et il ne mérite pas ça.

Comme tout le monde, je ne reçois plus que du courrier électronique, notamment pour tout ce qui est important. Les rares lettres sont des publicités ou des avis de passage du facteur pour des recommandés concernant le syndic de copropriété.

L’enveloppe est posée sur le bureau. Le nom et l’adresse sont inscrits à la main d’une écriture appliquée.

Monsieur Eliès Callas

1, Impasse des Aviateurs

Ce n’est pas le contenu qui me tracasse, mais ce qu’elle représente.

Emy n’a pas mis une heure pour me rejoindre. Elle a dû accélérer le pas.

— J’ai fait les courses, papa, me dit-elle en arrivant. François viendra nous retrouver tout à l’heure. Il ne travaille pas cet après-midi. Il a des trucs à te demander pour le boulot.