La carte et le territoire pdf

01

« Je n’y vais pas. »

« Tu y vas. »

« Je ne le suis pas. »

« Oui, tu l’es. »

Trente minutes plus tard, je suis vêtue d’un costume de citrouille salope―et ne demande pas comment c’est salope. C’est juste.

Debout sur le pas de la porte de la maison d’Adam Rochester par le temps froid d’octobre, frissonnant dans le costume à peine là à côté de Lindsay Sheer, je ne peux m’empêcher de regretter toutes les décisions de vie que j’ai prises qui ont conduit à celle-ci.

L’écho de la sonnette persiste encore dans l’air froid lorsque la porte est ouverte.

Il me faut deux secondes pour en déduire que la personne qui nous accueille-habillée en M. Incroyable―n’est pas le propriétaire de la maison. Mais il nous salue quand même, le punch aux fruits dans sa tasse Solo rouge tombant sur ses chaussures, souriant comme s’il était le chat du Cheshire.

« Jésus », murmure-je à Lindsay. Elle enlève ses mitaines―le seul vêtement d’hiver qu’elle a renoncé à porter. Quel est exactement l’intérêt de porter des mitaines sans veste ? Un chapeau ? Une écharpe ? Ou un pantalon, d’ailleurs ?

Je la suis à travers les énormes couloirs et j’essaie de ne pas la regarder fixement. Les lustres sont brunis d’or et les peintures accrochées aux murs sont des originaux.

Riche. Ces gens sont riches.

Eh bien, qu’est-ce que j’attendais d’une fête à Santa Monica ?

« Je n’arrive pas à croire que je t’ai laissé m’entraîner là-dedans », murmure-je. Il n’est même pas dix heures, et il y a des gens en état d’ébriété, affalés sur divers meubles anciens. « Le vernis sur ces planchers en bois coûte probablement plus que ma valeur nette. »

« Ne sois pas ridicule », dit Lindsay, se mettant en place à côté d’un grand garçon de la fraternité en kakis rose pastel. Pour moi, elle dit : « Vous n’avez pas de valeur nette. Tu es endetté. »

Le garçon passe une main dans ses cheveux brun sable et sourit. Inconscient. « J’aime ton costume », dit-il à Lindsay.

« Bien sûr que tu aimes son costume », dis-je dans mon souffle. Elle est habillée en lapin rose salope-pensez Légalement Blonde.

Lindsay passe sa langue sur sa lèvre inférieure, une caresse décontractée. Presque comme une mouche sans méfiance dans une toile d’araignée, les yeux du garçon s’attardent sur sa bouche alors qu’elle dit : « De quoi es-tu habillé ? »

Ce n’est pas exactement quelque chose pour lequel je veux rester.

« Je vais aller chercher―euh, du punch aux fruits », dis – je, et j’embrasse la joue de Lindsay. Chuchotant : « Sois gentil. Et s’il s’est évanoui sur le canapé de notre salon demain matin, je déménage. »

Elle rit et dit : « Essayez de ne pas partir avant 23 heures, s’il vous plait ? Les fêtes peuvent en fait être amusantes. C’est un peu le but. »

Je n’arrive pas à garder le sourire sur mon visage en disant : « Peu importe. »À Chad ou Brad ou quel que soit le nom du garçon de fraternité, j’ajoute : » À plus tard. »

Et par là, je veux dire : Rendez – vous dans douze heures lorsque vous serez à moitié nue sur mon canapé et que je serai obligé de bavarder avec vous pendant que Lindsay trouvera un moyen de vous expulser poliment.

Bons moments. C’est pratiquement une routine maintenant.