01
Elle n’a pas ralenti en passant devant le parc à roulottes, mais elle a regardé fixement.
Les sept dernières années auraient tout aussi bien pu durer quelques décennies – la rouille s’était répandue sur une douzaine de maisons comme un champignon, et le revêtement en aluminium pendait de travers partout où elle regardait. L’herbe n’avait probablement pas été tondue depuis des mois, mais en vérité, il n’y en avait pas – seulement des mauvaises herbes de toutes sortes, prospérant sur la négligence, grandissant à l’ombre des maisons mobiles en détérioration.
Le passage apparemment exagéré du temps pesait sur son cœur tout aussi profondément que la vue des terrains délabrés. Exerçant une pression sur la pédale d’accélérateur, elle envoya l’aiguille du compteur kilométrique ramper jusqu’à dix milles au-dessus de la limite de vitesse affichée, de sorte que lorsqu’elle passa devant le panneau en bois peint indiquant le terrain ombragé du Mobil-Home, ce n’était qu’un flou, ses lettres fanées méconnaissables.
D’or et d’orange, le feuillage bordant la route en dehors de la ville était magnifique et aurait dû suffire à effacer la vue du Côté ombragé de ses pensées. Pourtant, le souvenir d’une bande – annonce en particulier – la plus laide de toutes-est resté dans son esprit.
Il y a des années, c’était un rose délavé, mais c’était surtout brun rouille maintenant. Elle l’avait reconnu de toute façon-le troisième derrière, à gauche. Elle n’avait jamais été à l’intérieur – elle avait demandé, mais il avait toujours refusé – mais elle aurait pu esquisser l’extérieur de mémoire.
À quel point c’était embarrassant ? Ses joues chauffaient d’une honte secrète, elle accéléra un peu plus, espérant que la route resterait vide et dépourvue de police. Elle n’était qu’à un kilomètre de sa destination et, pour une raison quelconque, elle savait que poser les yeux dessus effacerait de son esprit les pensées de remorques rouillées et de lots de mauvaises herbes.
La maison en briques – deux histoires tentaculaires de l’architecture victorienne-se dressait dans un coin, haute et majestueuse. C’était aussi parfaitement entretenu qu’elle s’en souvenait, de la pelouse bien tondue à la garniture de pain d’épice blanchie à la chaux. Arrivant à un arrêt roulant le long de la route de campagne, elle poussa un soupir.
Celui qui avait acheté l’endroit s’en occupait évidemment. Remerciez Dieu. Elle s’était demandé et s’inquiétait que la fierté et la joie de sa grand-mère se détérioreraient après sa mort, mais apparemment, ce n’était pas le cas.
Le nouveau propriétaire avait-il déjà emménagé ?
Ça n’en avait pas l’air. L’allée était vide et la boîte aux lettres avait disparu du bord de la cour. Le saule pleureur au centre de la pelouse était magnifique mais solitaire. Tout semblait trop parfait pour une résidence réelle. Peut – être que celui qui possédait la maison avait d’autres projets, comme la transformer en bed and breakfast-cela en ferait une belle, mais qui voudrait passer des vacances à Willow Heights, en Pennsylvanie, elle n’en avait aucune idée.
Poussée par cette pensée, elle se tourna vers l’allée, les pneus rampant sur le gravier. Cela ne dérangerait sûrement pas la propriétaire si elle jetait un coup d’œil rapide autour d’elle, surtout pas s’ils allaient en faire quelque chose de semi-public.
En sortant de sa voiture, elle a inhalé sa première bouffée d’air de Willow Heights en quatre ans. Considérant que sa dernière visite en ville avait été brève et pour des funérailles, cette occasion semblait nettement meilleure, même si elle avait encore des réserves à revenir en premier lieu.
L’air sentait l’orage. Exceptionnellement humide pour l’automne et teinté d’ozone, il l’a avertie que son temps était limité. Marchant rapidement, elle s’approcha de la maison, contourna le porche d’entrée, laissant ses doigts traîner sur la brique et le bois alors qu’elle avançait, déterminée à faire le tour du bâtiment avant que la pluie ne commence à tomber.
Le ciel semblait s’assombrir à chaque pas, s’approfondissant en gris bronze, épais de nuages. Une brise apportait de l’air frais qui imprégnait le tissage de son cardigan, vif après des heures passées dans la voiture. Au moment où elle a terminé son circuit de la cour, elle était sur le point de frissonner. Alors qu’elle fermait le bouton du haut de son pull, un bruit inquiétant provenait de la route bordée d’arbres.