Mariée à l'ombre d'un monstre

Mon mari, Étienne Dubois, le photographe de renommée mondiale, a dit au monde entier que j'étais sa muse. Pendant dix ans, j'ai été l'architecte silencieuse de son empire, l'épouse parfaite qui gérait sa vie pour qu'il puisse créer son art. Il prétendait garder ma beauté rien que pour lui, un privilège que personne d'autre ne pouvait voir.

Pour notre anniversaire, j'ai trouvé son studio secret. Ce n'était pas ma beauté qu'il capturait. C'était la sienne. Des milliers de photos explicites d'un mannequin nommé Dahlia, une collection s'étalant sur une décennie. La dernière photo était datée de ce matin même.

Quand je l'ai confronté, il m'a traitée d'hystérique et l'a choisie, elle.

Mais sa trahison ultime a eu lieu lors du vernissage de sa galerie. Dahlia m'a fait droguer et agresser pendant que des hommes prenaient des photos humiliantes.

Tout ça pendant qu'Étienne était dans la pièce d'à côté avec elle, ignorant mes cris.

Il ne m'a pas seulement trahie. Il m'a abandonnée aux loups.

Allongée sur un lit d'hôpital, j'ai réalisé que l'homme que j'avais épousé était un monstre. Et je n'allais pas seulement divorcer. J'allais réduire son monde en cendres.

Chapitre 1

Mon mari, Étienne Dubois, le photographe d'art de renommée mondiale, était sur scène, acceptant une énième récompense. Son nom résonnait dans la grande salle, un son aussi familier que les battements de mon propre cœur. Il souriait, ce sourire parfait et étudié, et la foule rugissait. Je le regardais depuis mon siège, épouse fière, partenaire cachée de son empire. Pendant des années, j'avais géré ses affaires, son emploi du temps, son image publique. J'étais l'architecte de sa gloire, et il était le visage de mon dévouement.

Il y avait toujours eu une tension étrange entre nous, une corde silencieuse qui vibrait juste sous la surface de notre vie parfaite. C'était une dissonance que j'avais appris à ignorer, un minuscule grésillement dans la symphonie autrement harmonieuse de notre mariage. Ce soir, elle semblait plus forte. Ce soir, les murmures d'inquiétude dans mes entrailles étaient presque des hurlements.

Il a saisi le micro, ses yeux balayant l'audience scintillante jusqu'à se poser sur moi. Il a marqué une pause, le projecteur s'accrochant à ses traits ciselés. « Et à ma muse », a-t-il commencé, sa voix baissant jusqu'à un murmure théâtral qui portait pourtant jusqu'au moindre recoin de la pièce, « ma magnifique épouse, Élise. Tu es ma plus grande inspiration, mon seul et unique amour. Le monde n'a pas la chance de voir ta beauté à travers mon objectif. C'est un privilège que je garde jalousement pour moi seul. »

Un soupir collectif a traversé la salle. Des femmes tamponnaient leurs yeux. Des hommes hochaient la tête avec admiration. Il faisait sonner ça comme la chose la plus romantique du monde. Comme un vœu, une promesse sacrée. J'ai forcé un sourire, mes joues me faisaient mal. Mon cœur, cependant, a senti une minuscule fissure s'élargir. J'avais entendu ces mots une centaine de fois. Chaque fois, ils ressemblaient un peu plus à une cage, un peu moins à un compliment.

Demain, c'était notre dixième anniversaire de mariage. Dix ans. Une décennie construite sur ce fondement même d'adoration publique et de distance privée. J'avais prévu une soirée tranquille, juste nous deux. J'avais même acheté une nouvelle robe, quelque chose de doux et fluide, dans l'espoir d'un moment de connexion authentique.

« Étienne », ai-je dit le lendemain matin, alors qu'il se versait sa deuxième tasse de café. Le soleil inondait notre cuisine impeccable, soulignant les grains de poussière qui dansaient dans l'air. « Pour notre anniversaire... je pensais. »

Il a grogné, faisant défiler son téléphone. « Oui, mon amour ? » Son ton était distrait.

« Je pensais », ai-je continué, ma voix prenant un ton plein d'espoir, « que tu pourrais peut-être me photographier. Juste pour nous. Comme tu le dis toujours, "garder ma beauté pour toi". Une séance privée. Personne d'autre ne les verrait jamais. »

Il a arrêté de faire défiler. Ses yeux, habituellement vifs et intenses, étaient voilés par quelque chose que je n'arrivais pas à définir. Pas de l'affection. Pas même de l'irritation. Juste... du vide.

« Élise », a-t-il dit, la voix plate. « Tu sais que je ne mélange pas le travail et le plaisir. Mon art, c'est mon art. Notre vie, c'est notre vie. Ce sont deux choses distinctes. »

Mon sourire a vacillé. « Mais tu as dit... hier soir, tu as dit que j'étais ta muse. Que tu gardais ma beauté pour toi. »

Il a soupiré, un son long et exaspéré. « C'est une façon de parler, Élise. Une idée romantique pour le public. Tu sais comment ça marche. » Il a bu une gorgée de café, évitant mon regard. « D'ailleurs, je travaille sur quelque chose d'énorme. D'important. Je ne peux pas être distrait par... des projets personnels. »

Mon cœur est tombé dans mon estomac, une pierre froide et lourde. « Des projets personnels ? C'est ce que serait notre séance photo d'anniversaire ? Une distraction ? »

Il s'est levé, repoussant sa chaise avec un grincement qui m'a tapé sur les nerfs. « Écoute, j'ai une réunion. N'en faisons pas toute une histoire, d'accord ? On peut commander à manger ce soir. C'est spécial, non ? »

Il a attrapé ses clés, le cuir cher de son porte-documents a craqué alors qu'il le prenait sur le comptoir. Il était déjà à moitié dehors, ses mots une pensée après coup, pleine de dédain.

« Étienne, s'il te plaît », ai-je dit, ma voix à peine un murmure. « Juste une photo. Une vraie. »

Il s'est arrêté, le dos tourné. « Non, Élise. J'ai dit non. » Sa voix était plus sèche maintenant, avec une pointe d'agacement distincte. « Je ne te photographie pas. Je ne l'ai jamais fait. C'est notre truc. » Il n'a pas attendu de réponse. La porte a cliqué, me laissant seule dans la cuisine silencieuse et ensoleillée.

Déception n'était pas un mot assez fort. C'était une douleur profonde et cuisante. Je m'étais laissée espérer, bêtement. J'avais cru à ses déclarations publiques, à ses mots poétiques. J'avais marché dans le conte de fées qu'il vendait au monde, et à moi.

J'ai erré sans but dans la maison, le silence amplifiant la douleur lancinante dans ma poitrine. *Il ne me photographie jamais. C'est notre truc.* Ses mots résonnaient, creux et cruels. Mais ce n'était pas *notre* truc. C'était *son* truc. Sa règle. Son contrôle.

Mon regard s'est posé sur la photo encadrée sur la cheminée, un portrait de moi pris par un ami des années auparavant. Étienne l'avait toujours admirée, avait toujours dit qu'elle capturait mon essence. Il n'avait juste jamais voulu la capturer lui-même.

Une pensée, froide et troublante, a vacillé dans mon esprit. Étienne avait toujours été secret au sujet de son « studio personnel » au cœur de Paris. Un espace qu'il louait, soi-disant pour des projets expérimentaux trop bruts pour son studio principal. Il en parlait rarement, et je n'y étais jamais allée. Il disait toujours que c'était un espace stérile, purement artistique, pas un endroit pour une épouse.

Et si ce n'était pas le cas ?

Cette curiosité froide, née d'une décennie de questions refoulées, a commencé à me ronger. J'ai trouvé le double des clés dans le tiroir de son bureau, caché sous une pile de vieilles factures. C'était presque trop facile. Mes mains tremblaient en conduisant, le moteur fredonnant une mélodie nerveuse en cette matinée d'anniversaire silencieuse.

L'immeuble était quelconque, une façade de briques oubliée dans une rue secondaire. La clé a glissé dans la serrure, un clic silencieux résonnant dans le couloir vide. Le studio à l'intérieur était plus sombre, plus poussiéreux que je ne l'imaginais. Pas stérile. Pas purement artistique. On sentait qu'il était... habité. Mais pas par Étienne et moi.

Mes yeux ont balayé la pièce, se posant sur un grand et lourd coffre en chêne dans un coin. Il semblait déplacé, presque comme un meuble destiné à être caché à la vue de tous. Mes doigts ont effleuré le bois rugueux, une faible odeur de produits chimiques et d'autre chose... un parfum sucré, écœurant.

J'ai soulevé le couvercle. À l'intérieur, cachés sous des couches de velours noir, se trouvaient des dizaines d'albums photo. Pas seulement des albums, mais des livres épais, reliés en cuir, méticuleusement organisés. Mon cœur battait à tout rompre contre mes côtes.

J'en ai sorti un, le dos embossé d'un seul mot : « Dahlia ».

Mon souffle s'est coupé. Dahlia Moreau. Le mannequin. L'influenceuse. Celle dont l'ascension vers la gloire avait mystérieusement coïncidé avec les travaux récents d'Étienne, plus sombres, plus audacieux. Il avait toujours prétendu qu'elle n'était qu'un sujet parmi d'autres, un visage pour son art.

J'ai ouvert le premier album, mes doigts maladroits sur les pages épaisses. Les images à l'intérieur ont été un coup de poing dans l'estomac. Pas seulement des photos, mais des représentations explicites, brutes, presque brutales de Dahlia. Des poses qui repoussaient les limites. Des expressions à la fois vulnérables et provocantes. Ce n'était pas de l'art professionnel. C'était une obsession. Chaque page tournée était une nouvelle blessure, une nouvelle vague de nausée. Il y en avait des centaines, des milliers. Certaines étaient étiquetées avec des dates, s'étalant sur des années, jusqu'à la semaine dernière. Le projet n'était pas seulement récent ; c'était une entreprise continue et secrète.

Le Projet Dahlia. Le titre était glaçant, un contraste saisissant avec ses déclarations publiques à mon sujet. Il prétendait garder ma beauté pour lui, mais il cataloguait méticuleusement chaque centimètre de la sienne. Chaque émotion brute, chaque courbe séduisante. Pendant des années.

La dernière photo du dernier album m'a frappée le plus durement. C'était un gros plan du visage de Dahlia, les yeux mi-clos, un sourire narquois sur les lèvres. Et dans le coin inférieur, griffonnée de la main inimitable d'Étienne, il y avait une date. Ce matin.

Mon monde entier a basculé. L'air a quitté mes poumons. Il avait été avec elle. Ce matin. Le jour de notre anniversaire. Le matin même où il avait froidement refusé de me photographier, prétextant être trop occupé, trop dévoué à son « art ». Il n'était pas trop occupé. Il était avec elle.

Une fureur froide, comme je n'en avais jamais connue, a commencé à gronder sous le choc. Ce n'était pas seulement une trahison. C'était un mensonge méticuleusement élaboré, une seconde vie qu'il avait construite et cachée, brique par brique douloureuse.

La porte du studio a grincé derrière moi. « Élise ? Qu'est-ce que tu fais ici ? »

Étienne. Sa voix était empreinte de surprise, puis d'une lueur qui ressemblait à de la peur. Il se tenait dans l'encadrement de la porte, la lumière crue du couloir découpant sa silhouette. Son visage était pâle.

Je ne me suis pas retournée. Je ne pouvais pas. Mes yeux étaient toujours fixés sur la dernière photo, la date se moquant de moi. « Tu as dit que tu ne mélangeais pas le travail et le plaisir, Étienne », ai-je dit, ma voix étonnamment calme, un ton plat et monotone que je reconnaissais à peine comme le mien. Mes mains, tenant toujours le lourd album, tremblaient de manière incontrôlable. « Tu as dit que j'étais ta muse, que ma beauté n'était que pour toi. »

Il a fait un pas en avant, son ombre tombant sur moi. « Élise, ce n'est pas ce que tu crois. C'est... de l'art. Expérimental. Rien de plus. » Il essayait de paraître autoritaire, mais sa voix s'est brisée.

Je me suis enfin retournée, l'album toujours serré contre ma poitrine comme un bouclier. Mes yeux ont rencontré les siens, et j'ai vu une panique désespérée dans leur profondeur. « De l'art ? », ai-je répété, un rire amer s'échappant de ma gorge. « C'est de l'art, ça, Étienne ? Ou est-ce juste un monument à tes mensonges ? À elle ? » J'ai brandi l'album vers lui, la couverture affichant le nom de Dahlia.

Il a reculé comme s'il s'était brûlé. « Élise, écoute-moi. C'est un malentendu. Dahlia est une professionnelle. C'est purement pour l'exploration artistique. Tu sais que je repousse toujours les limites. » Il a commencé à s'approcher de moi, les mains tendues, comme pour calmer un animal effrayé. « Ma relation avec toi est réelle. Ça, c'est juste... du travail. »

« Du travail ? » Ma voix a finalement craqué. « Du travail, Étienne ? Le jour de notre anniversaire ? Le matin où tu m'as dit que tu étais trop occupé pour moi, trop occupé pour nous ? Tu étais ici, avec elle, à créer ça ? » Mon regard a balayé la pièce, absorbant les preuves de sa tromperie. « Tu as tourné en dérision chaque mot que tu m'as jamais dit. Chaque déclaration publique. Chaque promesse murmurée. »

Il a essayé de m'arracher l'album des mains. « Ne sois pas dramatique, Élise. Tu réagis de manière excessive. C'est ce que font les artistes. Nous explorons. Nous créons. Toi, plus que quiconque, devrais comprendre ça. » Son ton a changé, devenant condescendant, méprisant. La peur avait disparu, remplacée par son arrogance habituelle. C'était du pur gaslighting, une tactique que je ne connaissais que trop bien.

« Réagir de manière excessive ? » Je l'ai dévisagé, le voyant vraiment pour la première fois. L'homme que j'aimais, l'homme avec qui j'avais construit une vie, était un parfait inconnu. « Tu étais sur scène hier soir, Étienne, à dire au monde que j'étais ta muse, que tu gardais ma beauté pour toi. Et pendant tout ce temps, tu avais cette collection secrète et explicite d'une autre femme. Tu as photographié chacune de ses émotions brutes, chaque détail intime. Tu les as même datées, Étienne. Jusqu'à ce matin. »

Il a carrément ricané. « Et qu'est-ce que ça prouve, Élise ? Que je suis un artiste dévoué ? Que je suis prêt à repousser les limites artistiques ? Tu es irrationnelle. Tu es jalouse. C'est exactement pour ça que je sépare mon travail de notre vie personnelle. Tu es trop émotive pour comprendre. »

« Émotive ? » Un rire froid et dur m'a échappé. « Mes émotions sont le résultat direct de ta tromperie délibérée, Étienne. De tes mensonges. De ta trahison. » Les mots étaient comme des éclats de glace, tranchant le mince vernis de ses excuses.

Je me suis souvenue de toutes les fois où il avait balayé mes sentiments, tordu mes mots, m'avait fait douter de ma propre santé mentale. *Tu es trop sensible, Élise. Tu imagines des choses. C'est juste un texto amical. Tu sais comment sont les mannequins, toujours à s'accrocher.* Chaque mensonge, chaque dénégation désinvolte, s'emboîtait maintenant, formant une mosaïque terrifiante de son vrai caractère.

« Est-ce que tu m'aimes, au moins ? » La question, que je n'avais pas osé formuler depuis des années, flottait lourdement dans l'air. C'était un appel désespéré, un test final. « Ou est-ce que je faisais juste partie de la façade ? L'épouse parfaite pour l'artiste parfait ? »

Il a hésité, une lueur indéchiffrable dans ses yeux. Était-ce de la culpabilité ? Du regret ? Ou juste de l'agacement d'avoir été pris ? « Bien sûr que je t'aime, Élise », a-t-il dit, trop vite, trop doucement. « Tu es ma femme. Tu es mon ancre. Ça... ce n'est que de l'art. Ça ne veut rien dire. »

La sonnerie stridente de son téléphone a coupé court à ses paroles vides. Il était sur la table, à côté de son sac d'appareil photo. Ses yeux ont filé vers lui, puis vers moi. Le nom « Dahlia » clignotait vivement sur l'écran. Mon sang s'est de nouveau glacé.

Son visage a perdu toute couleur. Il a attrapé le téléphone. « Je... je dois prendre cet appel. C'est important pour la galerie. »

« La galerie ? » ai-je murmuré, la voix rauque. « Tu vas la rejoindre, n'est-ce pas ? Tout de suite. »

Il a évité mon regard, ses doigts s'agitant déjà sur le téléphone. « C'est une réunion de travail, Élise. Tu n'es pas raisonnable. » Il s'est tourné, déjà à moitié sorti du studio, se retirant déjà dans sa toile de mensonges soigneusement tissée.

« Étienne ? » ai-je appelé, une dernière tentative désespérée. Il a fait une pause, la main sur la poignée de la porte. « Joyeux anniversaire. »

Il s'est figé. Ses épaules se sont affaissées une brève seconde, puis il s'est redressé, a poussé la porte et est sorti. Le clic de la serrure a résonné dans le studio vide. Il n'avait pas seulement oublié notre anniversaire. Il m'avait oubliée.

Je suis restée là, entourée des preuves de sa trahison, l'air lourd de l'odeur des produits chimiques et du parfum de Dahlia. Mon téléphone a vibré dans ma poche. Un texto d'Hugo, mon ami d'enfance, me rappelant qu'il avait réservé une table dans notre restaurant préféré pour un dîner d'anniversaire tranquille, juste au cas où Étienne « oublierait ». Un rire amer m'a échappé.

J'ai sorti mon téléphone, mes doigts volant sur l'écran. Mon anniversaire était demain. J'ai tapé un message, ma résolution se durcissant à chaque mot.

« Étienne. Ce n'est pas seulement de l'art. C'est un mensonge. Et j'en ai fini. Ne prends pas la peine de rentrer à la maison. » J'ai appuyé sur envoyer.

J'ai fermé les yeux, le silence glaçant du studio remplissant mes oreilles. Demain, je tournerais enfin la page sur ce chapitre de ma vie. Une nouvelle page, libre de ses mensonges, libre de son contrôle. Mais ce soir, je devais survivre.