Un ultime adieu, une empreinte indélébile

Pendant six mois, une maladie mystérieuse avait lentement éteint mon corps, mais j'ignorais la douleur constante pour être l'épouse parfaite, le soutien infaillible de mon mari, Clément, un architecte à succès.

La nuit où notre mariage est mort, il n'a pas répondu à mes appels. À la place, sa jeune protégée m'a envoyé une photo d'eux, enlacés, l'air follement amoureux.

Quand je l'ai confronté, il m'a traitée d'hystérique et l'a choisie, elle. J'ai vite découvert qu'elle était enceinte. Il construisait la famille que nous étions censés avoir, mais avec une autre femme.

Désespérée, j'ai couru chercher du réconfort auprès de ma mère, mais elle a pris son parti.

« Clément est un homme bien », a-t-elle dit. « Ne sois pas pénible. »

Il avait promis de prendre soin de moi, dans la maladie comme dans la santé, mais lui et ma famille m'ont abandonnée au moment où j'étais la plus faible, balayant ma douleur d'un revers de main comme si ce n'était qu'une comédie.

Mais ce jour-là, j'ai reçu mon propre diagnostic : cancer du cerveau en phase terminale. Il ne me restait que quelques mois.

Et à cet instant, tout le chagrin s'est évanoui. Je n'allais pas mourir en victime. J'allais vivre mes derniers jours pour moi-même, et lui allait vivre le reste de sa vie avec les conséquences de ses actes.

Chapitre 1

Point de vue d'Ambre Fournier :

La nuit où mon mariage est mort, tout n'a pas commencé par une explosion, mais par le silence étouffant d'un téléphone qui ne répond pas.

Il était 23 heures. Puis minuit. Puis 1 heure du matin.

La pluie martelait les baies vitrées de notre appartement, et les lumières de Paris en contrebas se brouillaient en une aquarelle de néons et d'ombres. Chaque rafale de vent était comme un coup physique contre la vitre, faisant trembler le cadre et mes nerfs déjà à vif.

Une douleur sourde et familière s'installa au plus profond de mes os, ma compagne constante depuis six mois. Elle commençait dans mes articulations et irradiait vers l'extérieur, un feu lent qui me laissait perpétuellement épuisée. Je resserrai le plaid en cachemire autour de mes épaules, mais le froid venait de l'intérieur, s'échappant de mon être même.

Mon pouce plana au-dessus de la photo de profil de Clément sur l'écran de mon téléphone. C'était une photo de notre lune de miel à Santorin, son sourire charismatique éclatant sur fond de mer Égée. Il avait l'air invincible. Heureux. Amoureux.

J'appuyai sur le bouton d'appel pour la dixième fois.

Messagerie. Encore.

« Salut, c'est Clem. Laissez un message. »

Sa voix, d'habitude un baryton chaleureux qui pouvait apaiser toutes mes angoisses, sonnait maintenant creuse et lointaine à travers le petit haut-parleur.

Je fis défiler notre historique de messages. Le dernier texto de lui datait de 16h30.

`Clément : Réunion qui s'éternise. Ne m'attends pas pour dîner.`

`Ambre : D'accord. Tout va bien ?`

`Ambre : Je t'aime.`

Mes deux derniers messages étaient marqués comme « Distribué », mais pas « Lu ».

Ça ne lui ressemblait pas. Clément était ambitieux, une étoile montante dans le monde de l'architecture qui vivait au rythme de son agenda, mais il était aussi méticuleux. Il répondait toujours. Toujours. Même si c'était un texto rapide d'un seul mot, il donnait des nouvelles.

Ma propre bulle de message clignotait sur l'écran, comme un reproche.

`Ambre : Coucou, je prends des nouvelles. Il se fait tard.` (Envoyé à 21h15)

`Ambre : La réunion n'est toujours pas finie ? Je commence à m'inquiéter.` (Envoyé à 22h30)

`Ambre : Clem, s'il te plaît, dis-moi juste que tu vas bien.` (Envoyé à 00h45)

Les trois petits points de ma saisie apparurent et disparurent alors que j'écrivais et effaçais un autre message. Une vague de vertige me submergea, et je m'agrippai au bras du canapé, les jointures blanches. Mes médecins avaient mis ça sur le compte du stress, de l'hypocondrie, les vagues plaintes d'une femme avec trop de temps libre. « Dormez plus, Ambre. Essayez le yoga. »

Mais cette sensation, cette profonde faiblesse physique, semblait être plus que du stress. C'était comme si mon corps s'éteignait lentement, en silence.

Une notification apparut en haut de mon écran, et mon cœur manqua un battement.

Ce n'était pas un texto de Clément.

C'était une demande d'ami sur les réseaux sociaux.

`Chloé Leroy souhaite devenir votre amie.`

Je ne reconnaissais pas ce nom. Sa photo de profil était un portrait professionnel : une jeune femme, probablement dans la vingtaine, avec des yeux vifs et intelligents et un sourire confiant. Sa biographie était courte, presque agressive dans son ambition.

`Architecte Junior @ Agence Valois & Associés. Bâtir l'avenir, un plan à la fois.`

Agence Valois & Associés. Le cabinet de Clément. C'était sa nouvelle protégée, celle dont il ne cessait de vanter les mérites depuis des semaines. « Elle est brillante, Ambre. Un vrai instinct de tueuse. »

Une angoisse glaciale, plus lourde et plus glaçante que ma maladie, me parcourut l'échine. Pourquoi sa jeune et ambitieuse collègue m'enverrait-elle une demande d'ami à 1h30 du matin ?

Mon doigt trembla en cliquant sur son profil. Il était public. La publication la plus récente datait d'il y a deux heures. Une seule photo.

Non, pas une photo. Une déclaration.

C'était la photo d'un bar chic et moderne, le genre d'endroit que Clément adorait. Au premier plan, deux verres à cocktail étaient levés pour un toast. Une main était incontestablement masculine, forte, avec la chevalière en argent que je lui avais offerte pour notre troisième anniversaire, bien visible à son auriculaire.

L'autre main était délicate, féminine, avec des ongles parfaitement manucurés, peints d'un rouge sang profond.

La légende sous la photo était une seule phrase, dévastatrice.

`À de nouveaux départs avec l'homme qui voit mon avenir aussi clairement que moi.`

Mon souffle se coupa. C'était comme si l'air était aspiré de la pièce. Mon esprit s'emballa, essayant de trouver une explication logique. Une fête d'équipe. Un dîner avec un client. N'importe quoi, sauf ce que mes tripes me hurlaient.

Puis je l'ai vu. Dans le reflet du verre bombé du cocktail de Clément, l'image déformée de la personne qui tenait le téléphone. C'était elle. Chloé Leroy. Et penché tout près d'elle, sa tête touchant presque la sienne, se trouvait mon mari.

Mon pouce, agissant de son propre chef, appuya sur le bouton « Confirmer » de sa demande d'ami.

Instantanément, un nouveau message apparut. Ce n'étaient pas des mots.

C'était une photo.

Envoyée directement à moi.

Cette fois, il n'y avait aucune ambiguïté. Pas de reflet déformé. C'était Clément et Chloé, assis dans une banquette luxueuse. Son bras était drapé possessivement autour de ses épaules, et il riait, d'un rire franc et joyeux que je n'avais pas entendu depuis des mois. Sa tête était renversée en arrière, reposant contre sa poitrine, les yeux fermés dans une expression de pur bonheur.

Ils ressemblaient à un couple amoureux.

Mon téléphone glissa de mes doigts engourdis et tomba sur le parquet. L'écran ne se brisa pas, mais quelque chose à l'intérieur de moi vola en un million de morceaux irréparables.

Je fixai l'image, ma vision brouillée par les larmes. L'arrière-plan. C'était Le Bellini, notre restaurant italien préféré. L'endroit où il m'avait emmenée pour notre premier anniversaire, l'endroit où il avait juré que nous célébrerions chaque étape importante pour le reste de nos vies.

La photo était une déclaration de guerre. Et je venais de pénétrer volontairement sur le champ de bataille, complètement désarmée.

Mes doigts, maladroits et tremblants, ramassèrent le téléphone. J'ouvris à nouveau notre fil de discussion, celui rempli de mes supplications sans réponse.

Mes pouces volèrent sur le clavier, les mots alimentés par une rage soudaine et brûlante qui transperça le brouillard de ma maladie et de mon chagrin.

`Ambre : C'est qui, Clément ?`

`Ambre : Réponds-moi.`

`Ambre : OÙ ES-TU ?`

J'envoyai un autre message, cette fois à l'inconnue qui venait de faire voler mon monde en éclats.

`Ambre : C'est quoi ça ? Qui êtes-vous ?`

Silence.

Sur les deux fronts.

Je passai le reste de la nuit recroquevillée sur le sol froid, à fixer la photo de la trahison de mon mari, la pluie dehors se calmant enfin en un crachin misérable et larmoyant. La douleur physique dans mon corps n'était rien comparée à la blessure béante dans ma poitrine.

Juste avant l'aube, l'épuisement finit par m'emporter. Je sombrai dans un sommeil agité, pour être projetée dans un cauchemar. Dans le rêve, j'étais dans un champ de fleurs fanées. Clément était là, de l'autre côté du champ, tenant la main de Chloé. Il ne me regardait pas avec colère, mais avec quelque chose de bien pire : de la pitié.

« Tu es si fatiguée tout le temps, Ambre », disait-il, sa voix résonnant dans le paysage onirique. « Chloé a... de l'énergie. »

Je me réveillai en sursaut, la douleur fantôme de ses mots plus vive que n'importe quelle insulte réelle. Mes joues étaient humides de larmes.

Mon téléphone vibra sur le sol à côté de moi.

Un nouveau message de Chloé Leroy.

Ce n'était pas une réponse à ma question. C'était une autre photo.

Celle-ci les montrait dans une cuisine. Pas une cuisine de restaurant. Ma cuisine. Clément se tenait derrière elle, ses mains sur sa taille, la guidant alors qu'elle remuait quelque chose dans une casserole sur la cuisinière. Une casserole que je reconnus. Elle faisait partie du service de cuisine coûteux qu'il m'avait offert comme cadeau de mariage.

Il m'avait promis une vie de repas partagés et de moments tranquilles dans cette cuisine.

Maintenant, il construisait ces souvenirs avec quelqu'un d'autre.

Mon monde si soigneusement construit ne s'était pas seulement fissuré ; il avait été systématiquement démoli, et l'architecte de ma destruction était le seul homme que je pensais capable de me protéger de toutes les tempêtes.

Un sanglot violent et guttural s'échappa de mes lèvres. Je tapai un message frénétique et furieux à Chloé, mes pouces glissant sur l'écran strié de larmes.

`Ambre : Qu'est-ce que vous faites ? Pour qui vous prenez-vous ?`

`Ambre : Vous détruisez un mariage. Un foyer.`

Il y eut une pause, juste assez longue pour que je pense qu'elle pourrait m'ignorer à nouveau. Puis, les trois petits points apparurent. Elle était en train d'écrire.

---