Le compagnon du loup

Je viens de finir de mettre du vernis à ongles rouge sur mes orteils, quand j'entends frapper à la porte. Je ne lève même pas la tête. Je peux deviner de qui il s'agit au son de la voix. De plus, cette maison est suffisamment grande pour accueillir cinq familles, mais malheureusement, une seule, ou peut-être la moitié d'une d'entre elles, vit ici.

"Entrez!" Je crie en soufflant doucement sur mes ongles rougis.

Je sais que personne ne les verra, mais ce n'est pas mon souci pour le moment. Je les fais principalement pour pouvoir me concentrer sur d'autres choses beaucoup plus importantes qui m'arrivent en ce moment, et les ongles rouges font partie des rares choses que je peux contrôler.

"Es-tu décent, chérie?"

Je vois mon père se couvrir les yeux avec la paume de sa main alors qu'il franchit la porte. Je ris intérieurement. Il est comme un vampire qui ne peut entrer que si vous l'invitez. Sinon, sa fête du sang pourrait ne pas être ouverte cette nuit-là.

«Oui, je vais bien, papa. Entrez, je répète.

Il découvre ses yeux et entre. Quand il parle comme ça, il me donne l'impression d'être encore au lycée. Mais je suppose que les filles restent toujours des petites filles aux yeux de leurs parents. Surtout leurs pères.

Je lève seulement un peu les yeux, alors qu'il continue de se diriger vers le lit, un peu cérémonieusement. Comme toujours, sa main effleure le cadre photo sur la table de nuit près de mon lit, celui qui entoure le visage aimant de ma défunte mère, sa défunte épouse. Cela fait déjà dix ans, et ce qu'ils disent n'est pas vrai. Le temps n'améliore pas les choses. La blessure est toujours aussi fraîche qu'il y a dix ans, lorsque nous avons reçu un appel de l'hôpital nous informant qu'elle avait eu un accident de voiture. C'était un délit de fuite. Celui qui l'a fait n'a même pas pris le temps de la surveiller. Ils sont simplement partis, la laissant seule, souffrante, sur la route.

Cette pensée me fait frémir, comme je le fais toujours. Je me demande si elle m'a appelé, papa. Quels ont été ses derniers mots, ses dernières pensées ? Et surtout, comment se fait-il que personne ne l'ait aidée ? Ça fait toujours mal, et je ne m'habituerai jamais à son manque de présence, mais finalement, tu réalises que tu dois passer à autre chose, même si tout te rappelle cette douleur. Il faut juste continuer, malgré tout. Si la douleur est tout ce que vous voyez, vous devenez simplement cette douleur. Vous l'intégrez à votre existence, à votre essence même. C'est ainsi que vous continuez.

Mon père est assis sur le lit à côté de moi. Il est déjà tiré à quatre épingles. Je vois qu'il porte le costume Dormeuil Vanquish II, qu'il a récemment acheté aux enchères. Il dépense plus d'argent pour des choses frivoles ces derniers temps, mais qu'êtes-vous censé faire lorsque vous êtes veuf, mais que vous n'êtes toujours pas assez vieux pour vous retirer ? Je me souviens qu'il a mentionné que ce costume lui avait coûté 95 319 $, et la raison pour laquelle il est si cher est simple. Il est composé de cinq des tissus les plus chers et les plus rares au monde : Royal Qivuik, Ambassador, Dorsilk, Kirgzy White et Fifteen Point Eight. Le maire organise un gala ce soir, et tout le monde est invité. Pas étonnant qu'il veuille le porter pour l'occasion.

"Ça te va très bien, papa."

"Tu penses?" se demande-t-il en redressant un peu les épaules.

Je vois qu'il a été impeccablement pressé et qu'il sent le muguet. Gina a probablement eu l'honneur de l'emmener dans ce pressing spécial, à Woodlington. Papa ne fait confiance qu'à ces gars-là avec ses costumes coûteux. Maman aussi.

"Es-tu sûr que je ne peux pas te convaincre de changer d'avis et de venir avec moi ?" demande-t-il, voyant que je ne réponds pas.

« Sérieusement, papa. Par exemple, plus de 90 % des gens seront âgés. Et par vieux, j'entends plus vieux que toi.

"Merci pour ça", nous rions tous les deux. "Ouais, je suppose que c'est juste une de ces collectes de fonds qui ne sont amusantes que pour ceux qui reçoivent réellement l'argent à la fin."

"Je pensais que tu donnais de l'argent cette fois."

« Eh, chez moi, c'est toujours un peu des deux », me fait-il un clin d'œil.

Ses cheveux sont devenus gris et les rides de son visage sont profondément marquées. Et la situation a empiré au cours des cinq dernières années. Pourtant, il porte désormais ses lentilles de contact au lieu de lunettes. Maman a essayé de le convaincre de changer pendant des lustres, et il ne l'écoutait que lorsqu'elle était partie.

« Est-ce que ce sera une nuit tranquille à la maison pour vous ? » il demande.

Parfois, ça me dérange. Parce que je ne suis plus une petite fille. Peu importe ce qu'il pense. Mais en même temps, je comprends. Je suis tout ce qu'il lui reste. Juste moi, et une foutue somme d'argent qui s'accumule sur un compte bancaire suisse, que personne ne pourra vraiment dépenser à part moi et lui. Et il semble qu'aucun de nous ne soit vraiment désireux de ce luxe.

"Vous êtes tous emballés, je vois."

Il regarde autour de lui et remarque les valises dans le coin. Je soupire. Je sais qu'il veut que je reste ici. Il a l'impression que c'est le seul endroit où je serai en sécurité à 100 %. Ou peut-être que c'est uniquement parce qu'il pourra me surveiller presque tout le temps. Pères et filles, je suppose. Il veut toujours être mon protecteur.

Mais je n'arrête pas de lui dire que c'est ainsi que se déroule la vie. Les enfants déménagent. C'est bon. J'ai besoin de mon propre espace. Je commence un nouvel emploi en tant qu'assistante personnelle de Mme Lindbergh, la propriétaire du magazine Modern Fashion. Il sait que ce travail est un rêve devenu réalité et il lui était difficile de ne pas s'en mêler. Tout ce qu'il avait à faire était de passer un coup de téléphone et le travail serait le mien. C'est l'avantage d'être la fille d'un multimillionnaire.

Mais c'est aussi la mauvaise chose. Vous ne savez jamais si vous avez obtenu quelque chose parce que vous le méritiez ou simplement parce que quelqu'un veut quelque chose de vous. C'est un monde de faveurs. Un monde où je te gratte le dos et tu grattes le mien. Un monde dans lequel vous devez vous méfier de ce que les autres vous disent en face, car ils pourraient vous dire exactement le contraire dans votre dos.

Je suppose que ma mère m'a appris différemment. Elle n'a jamais eu d'argent et elle a dû travailler dur pour obtenir ce qu'elle avait. Même quand elle et papa ont eu du succès, elle n'a jamais oublié d'où elle venait. Cela demande beaucoup de caractère, et elle l'avait. Elle m'a dit de toujours faire de mon mieux et de compter sur mes propres ressources. L'argent ne vous mènera pas loin. Mais vos propres compétences peuvent vous mener jusqu'au bout, là où vous voulez aboutir.

Je lui ai donc fait promettre de ne pas intervenir, et autant que je sache, il ne l'a pas fait. J'ai toujours le poste, mais maintenant, je peux en être fier.

"Ouais, tout est emballé", je souris. Son sourire est un peu aigre. "Ne sois pas triste." Je lui pince la joue. "Ce n'est pas comme si j'allais déménager sur un autre continent."

« Je ne pense pas que je serais capable de gérer ça », me dit-il, et je sais qu'il le pense vraiment.

« C'est pour ça que je déménage seulement quelques rues plus loin, idiot. Je dois déployer mes ailes et sortir du nid. Il est grand temps, tu ne trouves pas ?

Je l'entoure de mes bras, sans attendre qu'il réponde. Il me rend son câlin et nous restons ainsi un moment. Son regard est profond, pensif. Je me demande à quoi il pense. C'est le gala ou autre chose ?

"Je vais froisser ton costume", je recule, m'assurant qu'il a toujours l'air présentable.

"Tu es le seul à avoir le droit de faire ça, gamin."

"Amusez-vous bien ce soir", je lui fais signe alors qu'il se dirige vers la porte, puis s'arrête soudainement.

"Et si on prenait le petit-déjeuner dans cette petite boulangerie française, avant que tu commences à décharger demain ?" Il suggère.

Je vais commander un latte avec un croissant au chocolat. Il aura des bagels et du café noir. Maman a toujours eu quelque chose de différent. Elle aimait essayer tout ce qu'ils préparaient de nouveau. Elle était juste comme ça.

"Tu veux dire la boulangerie?" J'ai essayé de le prononcer comme le ferait maman, et nous avons tous les deux souri de ma tentative infructueuse.

"Oui, c'est celui-là", acquiesce-t-il.

«J'aimerais ça», je parle et je sens mes yeux pleurer un peu.

En le voyant ainsi, j'ai envie de lui dire que je ne bouge pas, que je resterai avec lui et que rien ne changera. Je régresse dans mon enfance, au bon vieux temps où ses bras étaient l'endroit le plus sûr sur terre, et quoi qu'il arrive, la voix de ma mère m'apaiserait. À cette époque, tout finissait par s'arranger. Malheureusement, ce n'était pas le cas aujourd'hui. C'était parfois amusant, parfois sombre. Mais il fallait continuer.

Malgré ce sentiment intérieur, je reste là où je suis, pour le moment. Il hoche la tête, comme s'il s'attendait à ce que je dise autre chose, puis il sort silencieusement. La maison est vaste et vide, comme d'habitude.

Je regarde mes pieds nus. Le vernis à ongles est gratté à plusieurs endroits. Mais je suis trop paresseux pour résoudre ce problème. Je m'allonge sur le lit, laissant la douceur du matelas m'envelopper, comme une paire de bras aimants. Je pense à mon nouveau travail et à quel point il sera passionnant. Mes espoirs grandissent.

Je ferme les yeux et m'endors. Je rêve, mais je m'en souviens rarement.

Peut-être que c'est pour le mieux.

Je ne le sais pas encore, mais ce sera la dernière fois que je dormirai dans ce lit. Ce sera la dernière fois que je me sentirai en sécurité... pendant longtemps.