Silence

XXII – Parfum exotique

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d'automne,

Je respire l'odeur de ton sein chaleureux,

Je vois se dérouler des rivages heureux

Qu'éblouissent les feux d'un soleil monotone ;

Une île paresseuse où la nature donne

Des arbres singuliers et des fruits savoureux ;

Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,

Et des femmes dont l'œil par sa franchise étonne.

Guidé par ton odeur vers de charmants climats,

Je vois un port rempli de voiles et de mâts

Encor tout fatigués par la vague marine,

Pendant que le parfum des verts tamariniers,

Qui circule dans l'air et m'enfle la narine,

Se mêle dans mon âme au chant des mariniers.

Charles Baudelaire,Les Fleurs du mal

Le silence est une lune de miel avec la vie.

Puissiez-vous le découvrir avant que dans votre cœur il fasse nuit...

Partie 1

Déclin

1

29 octobre 2021

À l'aube de sa vie, les perspectives de Martin Tesson étaient inéluctablement obscures, et parfois si désespérantes que ses déambulations nocturnes, chancelantes et avinées, risquaient à chaque occasion de mal se terminer. Si ce pessimiste n'avait pas eu en lui une âme de poète torturé, un amour absolu pour les femmes, ainsi qu'une rage sourde envers l'administration et les institutions en général, alors le fardeau qui pesait sur ses épaules aurait été plus léger. La vulgarité et la stupidité du monde l'écœuraient avec une passion si violente qu'il se surprenait à être étouffé par ses propres ruminations. Son esprit était pareil à un porte-foliot des déceptions humaines que ses espérances inabouties rendaient davantage amères et maussades. Ce qui avait eu lieu plus tôt dans sa vie semblait lui dévoiler, dans des lignes aussi sinueuses qu'enténébrées, les aléas furibonds de son avenir.

« Sur l'échelle des hommes, j'ai le malheur de me trouver sur les premières marches, parmi la jeunesse qui côtoie la faim au gré des journées insensées qui s'éternisent », se disait-il à lui-même, en patientant, comme à son habitude, devant la banque alimentaire du treizième arrondissement, à quelques centaines de mètres de la chambre de bonne qu'il louait à son oncle depuis maintenant deux années.

Alors qu'un vent frais s'insinuait entre son écharpe orange et son cou, provoquant un frisson, la jeune femme qu'il précédait se retourna pour le toiser, le sortant ainsi du maelstrom mental dans lequel sa conscience s'était égarée. Il avait l'œil américain, et, dans un coin de son champ de vision, il avait aperçu son regard vert voyager jusqu'à lui pour l'observer.

En dépit de son nez busqué et de quelques défauts physiques, il y avait quelque chose dans son attitude légèrement négligée qui le rendait attirant. Derrière ses lunettes rondes, ses yeux, d'un bleu électrique peu commun, lui conféraient un magnétisme déconcertant qui ne laissait pas les femmes indifférentes.

Elle devait avoir son âge, soit vingt-trois ans, et portait une jupe courte qui, pour la période de l'année, constituait une entrave au confort personnel, mais renforçait toutefois l'aura sensuelle qui émanait de sa personne. Ses yeux de biche, plus verts que l'émeraude, soulignés par un fin trait de maquillage noir, dissimulaient une tristesse qui lui eût été impossible de ne pas discerner.

Martin ne regardait pas les autres, il les sondait avec une rare intensité. Des heures durant, il pouvait vous regarder et vous écouter, et pendant tout ce temps, vous pouviez être certain qu'il avait saisi une grande partie de ce que vous désiriez cacher au monde, car vous vous seriez très sûrement trahi par les imperceptibles et incontrôlables soubresauts de votre être. Il n'y avait pas une contradiction inavouée, un habile mensonge, une discrète omission ou un infime tremblement qui échappaient à son observation, pareil à un torrent d'intuitions le submergeant à son insu. Seule une poignée de secondes lui était nécessaire pour déterminer s'il vous éviterait ou pas, et ces derniers temps, il avait fait de l'évitement sa spécialité.

La première lueur fébrile qu'il discerna dans les deux prairies verdoyantes avec lesquelles elle regardait le monde fut celle de la solitude, et celle-ci semblait si abyssale qu'elle frappa violemment son âme. Il la comprenait, d'autant plus qu'il partageait son malheur, celui d'être contraint à attendre dans le froid pendant plus de trois quarts d'heure pour enfin recevoir le repas chaud et insipide qui comblerait leur estomac d'étudiant en situation précaire.

Ce soir, il faudrait se contenter d'un couscous bon marché, quasiment immangeable. Martin l'acceptait, car il pensait que pour que l'on puisse considérer un produit comme excellent, il fallait bien qu'il existe des produits de qualité inférieure. Pour apprécier le bon, il fallait parfois manger du moins bon. « Les bons produits existeraient-ils s'il n'y en avait pas de mauvais pour les comparer ? Les pauvres existeraient-ils sans les riches ? Et si la réponse est oui, faut-il l'accepter ? L'un n'existe pas sans l'autre. »

Sans mot dire, tout en la fixant des yeux, Martin tira sur sa cigarette mal roulée, puis la coinça entre son pouce et son index pour lui tendre. Elle s'en empara d'un geste lent et la porta à ses lèvres bordeaux. Ses vêtements, une veste en jean peu épaisse, une jupe courte rouge et un débardeur plongeant, qu'il supposait d'ailleurs volontairement aguicheurs, ne s'accordaient pas avec son apparente timidité. Il voyait qu'elle en faisait trop, mais aussi que, en dépit de cet attirail d'artifices, son charme aurait suffi à attendrir un cœur de fer. Elle n'était pas aussi authentique qu'elle aurait pu l'être, mais son joli visage ébouriffa sa sensibilité d'esthète.

Il était évident que ses ambitions personnelles étaient à des lieux de sa situation présente, et si elle s'était retournée, c'était parce qu'elle voyait en lui un moyen de résoudre, de la plus éphémère et charnelle des manières, aux deux problèmes de sa vie : le froid et la solitude. Alors que Martin était sensible à la singulière beauté de son visage, il demeura de marbre et leva une main autoritaire pour que sa cigarette lui soit rendue.

Si elle n'avait pas été aussi timorée, elle n'aurait sûrement pas attendu aussi longtemps avant de débuter la discussion, ce que Martin, lui, n'aurait jamais fait.

Sans surprise, sa voix douce et tremblante s'harmonisait avec ses yeux clairs, sa peau blanche et ses joues légèrement rosées par le froid, mais ne s'accordait pas avec l'inhabituelle impudeur qu'elle avait décidé d'exposer, et dont elle avait secrètement honte. En voulant se mettre en valeur, elle avait fait l'erreur de se vêtir d'une vulgarité qui ne lui ressemblait guère. C'était parce qu'elle ne supportait plus le vide qu'elle ressentait à longueur de journée qu'elle s'était risquée à s'habiller comme une putain, et à trop vouloir s'embellir, elle s'était enlaidie. Si Martin eût été un prédateur sexuel, elle aurait été une proie facile, car au plus profond d'elle-même, elle se sentait si morte que son désir de goûter à nouveau à la vie était devenu plus ardent que le plus vaste des brasiers. C'est pour cette raison que, contrairement à ses habitudes, elle avait quitté son modeste appartement en laissant le plus de surface de peau possible à l'air libre.

- Étudiant ? s'enquit-elle d'un œil scrutateur, en pointant du doigt le livre que tenait Martin.

- Oui. Nous portons le même fardeau...

- En lettres ?

- Belle déduction. Et toi ?

- Je suis en Droit.

- Oh, mon vieil ennemi, fit-il avant de tirer sur sa cigarette. Je suis en troisième année. J'écris pour une revue étudiante engagée : La Gazette. Je ne suis pas payé pour, mais je rédige la plupart des articles.

- J'imagine qu'avec l'actualité, les mots ne doivent pas te manquer.

- Eh bien, l'inspiration ne manque pas, et à mon plus grand regret, car c'est quand la bêtise de l'homme atteint des sommets qu'il y a le plus de sujets à traiter.

- Il doit bien y avoir d'autres thèmes dont tu apprécies l'exploration... Des sujets plus agréables, fit-elle avec un soupçon de malice dans les yeux.

- J'écris aussi sur les femmes. Vous êtes de passionnants sujets... Il est évident que c'est grâce à vous que la poésie a été inventée. Vous et la nature ! lança Martin, faussement indifférent, mais conscient de l'effet qu'il pouvait provoquer. Vous êtes sa plus belle création... Comment t'appelles-tu ?

- Julie, bredouilla-t-elle en fuyant son regard et en baissant la tête.

- Enchanté, Julie. Tu trembles, fit Martin en rallumant sa cigarette avec des gestes lents, et en préparant, avec une assurance mordante, sa prochaine phrase. Tu n'avais pas besoin de te découvrir pour te mettre en valeur... Il y en a pour un moment et les nuits d'automne ne sont pas propices aux séances de bronzage.

Un doux sourire vint éclaircir son visage, et de nouveau, elle baissa les yeux pour regarder ses bottines bordeaux, de la même couleur que sa jupe et son rouge à lèvres.

Cette phrase, prononcée avec un calme fiévreux, fit trembler son fort besoin d'attention, et l'idée qu'elle puisse être le sujet d'un texte ou d'un poème renforça l'intensité de ses désirs, que le temps et l'isolation avaient rendus bien trop impétueux pour qu'elle puisse les dissimuler convenablement.

À l'issue de leur maigre collation et de quelques discussions amicales, Martin réprima le sentiment de pitié qu'elle faisait naître en lui, et l'invita chez lui, ce qu'elle accepta aussitôt d'un subtil mouvement de tête.

Sur le chemin, sans qu'elle puisse en comprendre la raison, Martin s'arrêta devant ce qui avait été le bar de son frère. Cela faisait maintenant vingt mois qu'il était fermé, et à l'intérieur, derrière les larges planches en bois qui condamnaient l'entrée, les étagères, contenant autrefois d'interminables rangées de spiritueux, prenaient la poussière. Par endroits, la vitrine était brisée, et la porte, elle, était définitivement scellée.

Cet arrêt provoqua en lui une désespérante vague de tristesse, aussi violente qu'irrépressible, d'autant plus que, deux jours auparavant, il s'était juré de ne plus jamais emprunter cette ruelle. À compter d'aujourd'hui, en se le promettant à nouveau, il la contournerait, quitte à marcher davantage.

En quittant l'enseigne du regard, tout en dissimulant à merveille le désarroi qui le traversait, la seule chose à laquelle il pensa fut les sanglots de sa mère quand elle avait appris la nouvelle. S'il n'avait pas écarté cette image, il en était sûr, il aurait entendu ses cris résonner dans sa boîte crânienne.

Après cet arrêt, ils traversèrent un à un les halos lumineux des lampadaires qui éclairaient le trottoir jusqu'à sa résidence.

Sans qu'un mot ne soit échangé, dans la cage d'escalier qui menait à sa chambre de bonne, un modeste et morne placard de onze mètres carrés, il vit l'éclat brillant du consentement dans ses yeux, et hypnotisée, c'était comme si elle l'aimait déjà, lui qui, une heure et demie auparavant, était un simple inconnu à l'air sombre lui offrant ce dont elle désirait tant, une absence d'indifférence froide et brutale à son encontre.

À cet instant, le cœur battant, le désespoir fiévreux qui l'habitait rendit sa respiration bruyante et profonde. Quelques instants plus tôt, après qu'il eut pris sa main pour l'entraîner contre lui, elle lui avait susurré qu'elle n'avait plus de place en elle pour des regrets.

Martin approcha lentement ses lèvres des siennes, et en réalité, jusqu'à ce qu'il soit impossible pour elle de ne pas céder à la tentation de se sentir humaine, désirée, et surtout, vivante.

Quelques moments plus tard, après un soupir d'extase, elle le remercia d'un murmure dans le creux de l'oreille, avant de s'allonger sur son lit une place, comme si un grand service venait de lui être rendu, et pour lequel elle était reconnaissante. Il avait été doux et passionné, et elle s'était enfin sentie femme, lui enlevant ainsi les atroces sensations de brûlure qui torturaient son âme depuis de nombreux mois.

En s'endormant, elle lui avait rendu sa solitude, et il pourrait l'exploiter sans être dérangé. Dans le calme de la chambre de bonne, Martin alluma une cigarette et la contempla dormir. Sa crinière d'ébène cascadait sur ses épaules de neige. Tandis qu'elle dormait à poings fermés, il caressa délicatement son bras dénudé, puis éteignit sa clope mal roulée, se leva pour prendre une bière dans son petit réfrigérateur et s'installa à la chaise de son bureau, en face de la page de traitement de texte qui attendait d'être assombrie.

En chassant la soudaine obscurité qui avait envahi son monde intérieur, il fit le vide en lui en tâchant de cerner ce que la vie avait de plus essentiel et de plus beau. Pour cela, il se devait d'être calme, authentique et synthétique.

La douceur de sa peau blanche avait réveillé en lui un amour inassouvi, le seul véritable qui ne l'eût jamais consumé. À cet instant, tandis qu'il se détestait de ne pas avoir été à la hauteur, l'amertume d'un amour unilatéral le frappa en plein cœur.

Entraîné par une force incandescente, il écrivit les premières phrases qui lui passèrent par la tête, avant de les retravailler, encore et encore, jusqu'à ce qu'il en soit complètement satisfait.

Mais où s'en vont les corbeaux et les nuées grises ?

J'entends au loin, apporté par la douce brise,

Que le printemps et l'été ont eu une fille.

De ce qui est conté, elle avait ton sourire,

Un mont de charmes, une peau saveur vanille.

Si demain, par malheur, je venais à périr,

Alors je braverais un océan de flammes

Pour contempler les belles couleurs de ton âme.

Et si l'échec me barre la route à nouveau,

Alors, plus orgueilleux que le premier taureau,

Je frapperais la terre de mes propres mains,

Jusqu'à ce que tu sentes trembler ton destin.

Une fois qu'il eut terminé, il s'étira et alla s'allonger à ses côtés. Il fit courir ses doigts sur son dos brûlant et elle se retourna et barra son torse d'un bras blanc.

Allongé sur le dos, une cigarette à moitié terminée au bord des lèvres, Martin observa le plafond de la minuscule pièce, où son imagination fit défiler à son insu des fresques millénaires telles que des combats à morts dans des arènes bondées, de somptueux banquets organisés par de mystérieux oligarques, des miniers crasseux, prisonniers de longs tunnels souterrains, des militaires au garde à vous, et enfin, des cuisiniers dépêchés autour de fourneaux béants, de géantes gueules de flammes.

Ses visions tournoyaient dans son esprit dans un maelstrom d'images précises et mobiles, tantôt réalistes, tantôt extraordinaires. Ses songes étaient pareils à des terres fertiles sur lesquelles poussaient les fruits de son imagination. Si ces fugaces illusions n'étaient pas si envoûtantes, il aurait alors eu à faire face à la réalité, qui elle, paraissait, dans la grande majorité des cas, bien moins passionnante. Régulièrement, il se perdait dans d'éternels et chimériques vagabondages, avant d'être rattrapé par les folies de la réalité. Tout ailleurs était vital à sa santé mentale, car s'échapper était une nécessité imposée par sa condition, trop souvent insatisfaisante.

La fin du mois approchait à grands pas et il ne recevrait pas sa bourse avant quelques jours. Combien d'étudiants vivaient dans des circonstances similaires ? Il l'ignorait, mais il devait trouver un moyen de gagner un peu d'argent de poche, de quoi s'acheter quelques vêtements neufs, car les siens étaient si usés que d'ici quelques semaines, il serait confondu avec les jeunes sans-abri qui s'inséraient discrètement dans les queues bondées des banques alimentaires avant de se faire refouler à l'entrée. Toutefois, les vêtements ne constituaient cependant pas sa priorité, car son réfrigérateur était à l'image de son compte en banque, effroyablement vide.

Martin mit son réveil à six heures trente du matin et s'endormit deux heures plus tard, alors qu'il calculait le temps de sommeil qui lui restait.

À l'image des nuits précédentes, celle-ci fut agitée par les rêves étranges qui empoisonnaient ses repos.