Chronique de Tata Je mérite tous les noms

Katia

Je me suis réveillée au son de personnes qui chantaient faux.

« Joyeux anniversaire... » J'ai cligné des yeux, aveuglée par la lumière du soleil qui filtrait à travers les rideaux, mon cerveau lent à redémarrer. Les voix devenaient plus fortes, et pendant une seconde, j'ai cru que je rêvais. Un rêve vraiment bizarre et discordant.

« Joyeux anniversaire, chère Katia... »

La porte de ma chambre s'est ouverte à la volée. Je me suis assise si vite que la couverture s'est emmêlée autour de mes jambes comme un piège. Ma vision s'est ajustée juste à temps pour voir une petite parade entrer dans ma chambre, Delia ouvrant la marche avec un cupcake sur un plateau ; papa traînant derrière elle, tenant un téléphone comme s'il filmait une vidéo d'otage ; et puis, ma mère, souriante. Je me suis presque étouffée parce que ma mère ne m'avait jamais souri.

« Joyeux anniversaire, chérie », a-t-elle dit ; sa voix était douce et artificielle, comme si elle l'avait aspergée de parfum avant de la laisser sortir de sa bouche.

Je l'ai dévisagée comme s'il lui avait poussé une deuxième tête. Parce que voilà : Martha ne fêtait pas les anniversaires. Pas le mien, en tout cas. Delia avait droit aux anniversaires. Des thèmes de princesse, des ballons, de nouvelles robes, et un chœur de parents faisant semblant de s'apprécier. Moi, j'avais droit à des silences gênants et à des cartes de station-service achetées à la dernière minute. Une fois, j'ai reçu un aspirateur. J'avais douze ans.

Alors ça ? Ça ressemblait à un coup monté.

« Euh... merci ? », ai-je dit, la voix rauque à cause du sommeil et de la méfiance.

Delia a posé lourdement le plateau sur mes genoux comme si elle présentait une offre de paix. « J'ai fait le cupcake moi-même », a-t-elle dit d'une voix mielleuse, ce qui signifiait que la bonne l'avait probablement fait pendant que Delia supervisait avec un verre de vin.

J'ai baissé les yeux dessus. À la vanille avec un glaçage blanc et une bougie solitaire plantée au centre comme une fusée de détresse.

« Souffle-la », a dit mon père joyeusement, mais ses yeux faisaient cette chose qu'ils faisaient toujours quand il était nerveux, fuyant dans tous les sens comme s'ils cherchaient une sortie.

J'ai plissé les yeux. « D'accord, sérieusement. Qu'est-ce qui se passe ? »

Ma mère a eu un petit rire doux, comme si j'étais idiote d'avoir les bons instincts. Elle s'est assise sur le bord du lit, lissant l'édredon comme si elle y avait déjà touché une seule fois.

« Tu as vingt ans maintenant », a-t-elle dit gentiment. « C'est un âge très important. »

« Cool », ai-je dit, peu impressionnée. « Dois-je me préparer à un séminaire sur les impôts ou quelque chose comme ça ? »

Delia a gloussé. Papa a toussé.

Maman a continué, imperturbable. « Tu es une femme maintenant, Katia. Et ton père et moi avons quelque chose de très excitant et important à te dire. »

C'était ça. Le dard dans le glaçage. Le piège sous le ruban.

Je me suis redressée. « D'accord... »

Elle m'a regardée comme si elle était sur le point de me tendre un diadème. « Tu as été choisie pour épouser Julian Windsor. »

La pièce n'est pas devenue silencieuse ; elle est devenue vide.

Pendant une seconde, je n'ai même pas pu assimiler les mots. Je l'ai dévisagée, attendant une chute, une équipe de tournage, ou quelque chose du genre.

« Qui ? », ai-je demandé, même si je l'avais parfaitement entendue.

« Julian Windsor », a-t-elle répété, comme si j'étais l'idiote. « L'héritier Windsor. Leur famille s'intéresse à une alliance depuis des années. Tu as été fiancée quand tu avais seize ans. »

J'ai cligné des yeux. « Quoi ?! »

Papa m'a jeté un regard penaud. « Nous ne voulions pas te submerger à l'époque. »

« À l'époque ? Tu veux dire quand j'avais seize ans ?! »

Le sourire de maman n'a pas vacillé. « C'était un mariage stratégique. Sa famille est très discrète. Très puissante. C'est une bonne chose, Katia. Tu es incroyablement chanceuse. »