Assourdi par ses paroles haineuses

Pendant huit ans, j'ai renoncé à la fortune de ma famille et à mon ouïe pour aider mon petit ami, Émilien Rousseau, à devenir une rock star. J'étais sa muse, son ange gardien, l'associée silencieuse de son succès.

Puis, un miracle s'est produit : j'ai retrouvé l'ouïe. Juste à temps pour le surprendre avec une étudiante et l'entendre me traiter de « fardeau » et de « cas social ».

La trahison ne s'est pas arrêtée là. Quand sa nouvelle copine a détruit la voiture de collection que mon défunt père m'avait offerte, je l'ai confrontée au commissariat. Émilien s'est précipité, non pas pour me défendre, mais pour la protéger. Il m'a poussée si violemment que j'ai heurté le sol, et le monde est redevenu silencieux. Mon ouïe avait disparu, une seconde fois, à cause de lui.

« Tu es sourde ou quoi ? » m'a-t-il hurlé dessus, furieux que je ne lui pardonne pas sur-le-champ. « Je t'ai tout donné ! C'était épuisant, suffocant ! »

J'ai regardé l'homme pour qui j'avais tout sacrifié, l'homme qui venait de me détruire une fois de plus. Il n'avait aucune idée que j'avais entendu chaque mot, chaque syllabe haineuse.

« Non, Émilien », ai-je dit, ma voix claire et stable. « La question est, est-ce que c'est toi qui es sourd ? Ou juste un lâche ? »

Chapitre 1

Point de vue d'Adèle :

Le monde ne s'est pas effondré dans un fracas, mais avec une publicité pop-up pour un site de potins sur les célébrités de seconde zone sur mon téléphone.

Ma mère, Christiane Dubois, m'avait prévenue. Sa voix, tranchante comme un diamant, avait fendu l'air opulent de notre penthouse de l'avenue Montaigne huit ans plus tôt. « Adèle, ce musicien, Émilien Rousseau, c'est un rêveur. Les rêveurs brisent les cœurs, et ils ne bâtissent certainement pas d'empires. » Elle se tenait près du piano à queue, son peignoir de soie chatoyant, une image de désapprobation parfaite.

Mais j'étais jeune, stupide et follement amoureuse. Émilien avait le feu dans les yeux, une guitare en bandoulière et une mélodie qui promettait une vie bien plus riche que n'importe quel héritage. J'avais fait une seule valise, laissant derrière moi la cage dorée et la femme qui voyait l'amour comme une transaction. J'ai couru après la musique, la sueur, le chaos brut et magnifique d'une vie avec lui.

Je me souviens de l'incendie du studio comme si c'était hier, même si huit ans avaient brouillé tant d'autres choses. L'odeur âcre des fils qui brûlent, Émilien essayant frénétiquement de sauver sa nouvelle table de mixage, le crépitement des étincelles. « Recule ! » avait-il hurlé, mais j'ai vu l'équipement tomber, lourd et brûlant. Je l'ai poussé pour le mettre à l'abri, j'ai senti la douleur fulgurante quand une enceinte est tombée, écrasant mon oreille gauche. Le monde est devenu silencieux de ce côté-là, un vide sourd et cotonneux qui est devenu mon compagnon permanent. « Ma courageuse », avait-il murmuré aux urgences, les yeux humides d'une gratitude qui ressemblait à une promesse. « Je te dois tout, Adèle. Ma vie, ma musique, mon avenir. Tu es ma muse, mon ange gardien. »

Il s'était agenouillé près de mon lit d'hôpital et avait placé une main sur ma bonne oreille, signant avec ferveur : « Je te le promets, Adèle. Pour le meilleur et pour le pire. Tu es mon pour toujours. » Ses mots avaient résonné dans mon esprit, un vœu sacré.

Et il avait tenu sa promesse, d'une certaine manière. Sa carrière a explosé. Le musicien fauché est devenu une sensation mondiale. Des disques de platine, des Zéniths complets, un loft immense dans le Marais qui ressemblait maintenant plus à un sanctuaire qu'à un foyer. Il me couvrait de vêtements de créateurs, de bijoux étincelants et d'une vie de luxe sans effort. Tout ce dont j'avais besoin, matériellement, était à portée de main. Notre mariage, un grand événement prévu pour le mois prochain, était le point culminant de notre parcours, une célébration de huit ans de sacrifice et de succès.

Je faisais défiler mon fil d'actualité, cherchant l'inspiration pour les cadeaux des invités du mariage, quand la pop-up est apparue. « L'amour secret d'Émilien Rousseau : la confession d'une étudiante. » Mon pouce s'est figé. Mon estomac s'est noué. C'était un article de blog, un long fil de discussion décousu par une certaine Kenza Duval.

« OMG, les filles, Émilien est le plus adorable ! Il me comprend tellement. Pas comme certaines... » Le message vague laissait entendre quelque chose de plus, une relation secrète, des piques voilées. Mon cœur s'est mis à battre à un rythme effréné. J'avais l'impression d'être de retour dans le studio en feu, sauf que cette fois, l'incendie était dans ma poitrine.

La section des commentaires était un nid de vipères. « C'est à propos de sa fiancée sourde ? Pauvre Adèle. » « Il mérite vraiment quelqu'un de mieux qu'une femme brisée. » « Je suppose qu'il en a eu marre de crier, hein ? » Les mots, cruels et désinvoltes, me fouettaient. Ils discutaient de ma relation, de ma perte d'audition, comme si j'étais une figure lointaine et pathétique.

« La trahison », disait un commentaire, « est une chanson qui se chante à deux. Mais un seul a le droit de danser. » L'implication était claire : Émilien me trompait. Et cette Kenza Duval s'en délectait.

Émilien avait annulé notre dîner d'anniversaire, la veille au soir. « Urgence au studio, bébé », avait-il signé, ses yeux évitant les miens. « Grosse deadline. Tu sais ce que c'est. On fêtera ça correctement après la tournée. » Ses mots, bien que signés, sonnaient creux, comme un tambour sans peau.

Je me souviens avoir fixé la table que j'avais dressée avec soin, les bougies vacillantes, le champagne parfaitement frais. Tout ça pour rien. Seule dans le loft silencieux, le silence semblait plus lourd que d'habitude, une couverture étouffante. J'avais même eu un rendez-vous de suivi avec mon ORL ce jour-là. « Remarquable, Adèle », avait dit le Dr Lemoine, en regardant dans mon conduit auditif. « Les lésions nerveuses semblent... régresser. C'est presque un miracle. Vous retrouvez une partie de vos capacités. »

J'avais failli rire à ce moment-là, l'ironie était trop mordante. Mon ouïe, qui revenait enfin après toutes ces années, juste à temps pour quoi ?

J'ai cliqué sur le profil de Kenza Duval. Une cascade de photos a inondé mon écran. Elle, riant avec Émilien. Elle, drapée sur son bras dans une boîte de nuit. Elle, portant son blouson en cuir vintage – celui que je lui avais acheté il y a des années, celui qu'il avait juré ne jamais laisser personne d'autre toucher. Mon souffle s'est coupé. Il portait une nouvelle montre, un modèle élégant en argent que je n'avais jamais vu, qui brillait subtilement sur toutes ses photos. Ce n'était pas celle en or ancien que je lui avais offerte pour sa première grande tournée.

Un nœud froid et dur s'est formé dans mon estomac. Ce n'était plus de la spéculation. C'était réel. C'était douloureusement, cruellement réel. Ma vision s'est brouillée, des larmes brûlantes piquant mes yeux. J'ai senti un cri monter dans ma gorge, mais il est mort là, étouffé par une vague de nausée. Mon corps tremblait, chaque terminaison nerveuse hurlant de protestation.

J'ai attrapé mon téléphone, mes doigts tâtonnant sur le clavier. « Où es-tu ? » lui ai-je envoyé par SMS.

Sa réponse est arrivée quelques minutes plus tard : « Toujours au studio, bébé. Énormes problèmes. Ne m'attends pas. »

J'ai tapé : « Je peux te rejoindre ? T'apporter à manger ? »

Silence.

Non, pas le silence. Une nouvelle publication de Kenza Duval a flashé sur mon fil. Une courte vidéo. Elle dans une boîte de nuit bondée et vibrante, riant, son bras enroulé autour de la taille d'Émilien. Il avait la tête renversée en arrière, un large sourire sincère sur le visage. Le même sourire qu'il ne m'avait pas offert depuis des semaines.

« Le Pulse, baby ! Meilleure soirée de ma vie ! » disait la légende de Kenza.

Le Pulse. Pas le studio. Il avait menti. Il était avec elle.

Mes oreilles bourdonnaient, un sifflement aigu qui était à la fois nouveau et terrifiant. C'était le son de la trahison, amplifié. Mon corps semblait lourd, cloué sur place, mais mon esprit était un tourbillon de glace et de feu. Je devais le voir. Je devais savoir.

J'ai hélé un taxi, les lumières de la ville un flou à l'extérieur de la fenêtre. Les basses du Pulse vibraient à travers le trottoir, à travers mes chaussures, jusqu'à ma poitrine. J'ai bousculé les videurs, mes yeux balayant la foule palpitante. Et puis je les ai vus.

Émilien, sous les stroboscopes, son bras autour de Kenza. Il riait, la tête penchée près de la sienne. Un son laid et rauque s'est échappé de ma gorge. Ce n'était pas un cri. C'était un gémissement, perdu dans la musique assourdissante.

Je suis restée là, figée, mon corps un bloc de glace dans la chaleur humide de la boîte. Ma tête battait, et l'ouïe nouvellement retrouvée de mon oreille gauche captait chaque battement angoissant de la musique. Et puis, des voix.

« Regarde Émilien, il s'amuse enfin », a bredouillé un de ses musiciens en donnant un coup de coude à un autre homme. « L'ange sourd devenait un peu trop pesante, non ? »

« Ouais », a répondu l'autre en buvant une gorgée de sa bouteille. « Huit ans. C'est long pour jouer les infirmiers. En plus, Adèle a toujours été si... silencieuse. Tu sais, sans étincelle. Kenza, elle a le feu. Exactement ce dont il a besoin pour continuer à sortir des tubes. »

Mon cœur martelait contre mes côtes. Ce n'était pas seulement eux. La voix d'Émilien, claire comme du cristal, a atteint mes oreilles. « Honnêtement, elle est devenue... un fardeau. Tous ces trucs de "mon héros", la gratitude constante. C'est épuisant. » Il a ri, un son amer et méprisant qui m'a déchirée. « Et le sexe ? C'est comme rendre service à un cas social. Je préfère quelqu'un qui peut crier mon nom, pas seulement le signer. » Il a serré la taille de Kenza, et elle a gloussé, pressant son visage contre son épaule.

L'ironie de cette déclaration m'a frappée comme un coup de poing. L'oreille même dont il parlait, celle que j'avais abîmée en le protégeant, était maintenant parfaitement capable d'entendre chaque mot cruel. Le rugissement dans ma tête s'est intensifié, un poids écrasant contre mes tympans.

« Je veux dire, je me sens toujours obligé, tu vois ? » a-t-il continué, sa voix teintée d'agacement. « Après tout. L'accident. Toute cette histoire de "elle m'a sauvé la vie". Je ne peux pas la larguer comme ça. Pas encore. Le mariage est toujours d'actualité pour la façade. Mais ça... ça, c'est la liberté. » Il a fait un vague geste vers Kenza, ses yeux remplis d'une lueur affamée qui m'a retourné l'estomac.

Mes mains se sont crispées, les ongles s'enfonçant dans mes paumes. La coupe de champagne sur une table voisine, oubliée par son propriétaire, semblait se moquer de moi. Elle était fragile, élégante, pleine de bulles festives. Et puis, sans réfléchir, je l'ai saisie. Mon bras s'est balancé, propulsé par une force que je ne reconnaissais pas. La coupe a volé dans les airs, scintillant sous les stroboscopes, et s'est brisée contre le mur juste au-dessus de la tête d'Émilien, le son avalé par la chute des basses, mais l'éclaboussure de liquide le faisant sursauter.

Il s'est retourné, les yeux écarquillés, la confusion se transformant en reconnaissance.

« Adèle ? » a-t-il articulé, son visage blêmissant.

Point de vue d'Adèle :

Une vague de nausée m'a submergée, le choc de voir le visage d'Émilien, pâle et horrifié, était presque insupportable. Des larmes, brûlantes et incontrôlables, coulaient sur mon visage. Mon corps était secoué de sanglots silencieux. La musique de la boîte, autrefois un battement sourd, semblait maintenant se moquer de mon cœur brisé.

Émilien, se remettant de sa surprise, a tendu la main vers moi. Ses mains, celles qui avaient autrefois signé si tendrement des promesses d'éternité, bougeaient maintenant avec une urgence presque frénétique. Il a formé les signes familiers : « Adèle, bébé, qu'est-ce que tu fais ici ? Rentrons à la maison. Il faut qu'on parle. »

Il a essayé de me tirer, sa prise ferme sur mon bras. Il voulait me traîner hors de la boîte, loin des regards indiscrets et de la musique assourdissante, pour contrôler la situation, pour contenir le désastre. Je le savais. Ce regard dans ses yeux n'était pas de l'inquiétude pour moi ; c'était de la panique pour lui-même.

Mais Kenza, plus audacieuse et plus possessive que je ne l'avais prévu, s'est interposée entre nous. Ses yeux, plissés et froids, ont transpercé ma vulnérabilité à vif. « Laisse-la, Émilien ! Elle fait toujours son cinéma. Tu ne vois pas qu'elle essaie de gâcher notre soirée ? » Elle s'est accrochée à son bras, son corps une barrière de défi.

« Ne cède pas, Émi ! Elle est pathétique, à s'accrocher à toi comme ça », a craché Kenza, sa voix dégoulinant de venin. « Toujours la victime. Toujours besoin de toi pour se sentir spéciale. Tu mérites quelqu'un d'amusant, quelqu'un qui n'est pas toujours si... prudent. »

Émilien a hésité, son regard oscillant entre nous. Il ne m'a pas défendue. Il n'a même pas essayé. Son silence était plus fort que n'importe quelle accusation. Ma vision s'est brouillée.

« Elle a toujours été la silencieuse », a songé Émilien, presque pour lui-même, bien que les mots aient atteint mes oreilles avec une clarté brutale. « Toujours si fragile. Si facilement brisée. C'est devenu... suffocant. » Il a regardé Kenza, un léger sourire presque désolé sur les lèvres. « Elle pense qu'elle me contrôle avec sa faiblesse. »

Il le croyait vraiment. Il croyait qu'il pouvait me manipuler, que mon amour était si absolu que je pardonnerais n'importe quoi. Son arrogance me piquait plus que n'importe quel coup physique.

Mon souffle s'est coupé. Un calme étrange a commencé à s'installer en moi, une résolution glaciale se solidifiant dans le chaos. Le bourdonnement dans mes oreilles s'est finalement calmé, remplacé par une clarté tranquille et déterminée. J'ai arraché mon bras de l'emprise d'Émilien, le mouvement sec et décisif.

« Je pars », ai-je signé, mes doigts tremblant légèrement mais mon regard inébranlable. « Et je ne reviendrai pas. » Ma voix, bien que faible, était ferme.

Je me suis retournée et me suis frayé un chemin à travers la foule, les lumières pulsantes et la musique assourdissante formant une toile de fond surréaliste à mon séisme intérieur. Je suis sortie de la boîte, sans me retourner. L'air frais de la nuit a frappé mon visage, un choc bienvenu après la chaleur étouffante de l'intérieur.

J'ai hélé le premier taxi vide que j'ai vu. « L'aéroport », ai-je dit, la voix rauque. Mon esprit s'emballait. Les mots de ma mère résonnaient : « Si jamais tu réalises que tu as fait une erreur, tu peux toujours rentrer à la maison, Adèle. Mais comprends bien, il y aura des conditions. » Sa condition tournait toujours autour de mon avenir, de mes choix. Elle m'avait mise en garde contre la codépendance, contre le fait de me perdre dans quelqu'un d'autre. Elle avait voulu m'arranger un mariage, une union stable et fortunée. J'avais ricané à l'époque. Maintenant, l'idée ne semblait plus si terrible.

J'ai ressenti une pointe de regret pour mon entêtement passé, pour avoir rejeté sa sagesse comme un calcul froid. Elle n'était pas froide ; elle était protectrice. Elle avait vu tout ça venir.

Le taxi filait à travers la ville. J'ai sorti mon téléphone, mes doigts encore tremblants mais décisifs. J'ai ouvert mes contacts et trouvé le numéro de ma mère. Cela faisait des années que je ne l'avais pas appelée directement. J'avais besoin d'elle. J'avais besoin de sa force pragmatique, de sa foi inébranlable en la stratégie.

« Maman », ai-je dit, ma voix ne se brisant que légèrement. « C'est Adèle. J'ai besoin de toi. Et... mon ouïe, elle est revenue. Dans les deux oreilles. » Le retour miraculeux de mon ouïe, la seule chose positive à émerger de ce cauchemar, ressemblait à un cadeau cruel, me permettant d'entendre chaque syllabe de sa trahison.

« J'accepte ton offre », ai-je continué, un soulagement m'inondant en entendant sa brusque inspiration à l'autre bout du fil. « La présentation arrangée. J'épouserai celui que tu choisiras, tant que ce n'est pas lui. Je veux construire une vraie vie, une vie bâtie sur le respect, pas sur un mensonge. »

J'ai essuyé les dernières traces de larmes de mes joues, mon regard fixé sur les lumières de la ville qui s'éloignaient. La douleur était encore une blessure à vif, mais en dessous, une petite étincelle de résilience vacillait. J'en avais fini d'être la muse silencieuse et patiente. J'en avais fini d'être Adèle, la fiancée sourde. J'étais Adèle Dubois, et je rentrais à la maison.

La décision ressemblait à une extraction déchirante et douloureuse, mais aussi à l'abandon d'une peau lourde et étouffante. Huit ans. Huit ans de ma vie, de mon amour, de mon ouïe, investis dans un homme qui me voyait comme un fardeau, un cas social. Le poids de cette prise de conscience s'est abattu sur moi, lourd et froid. Mais avec lui est venu un sentiment étrange et exaltant de liberté. La route à venir était incertaine, mais pour la première fois depuis longtemps, c'était à moi de la choisir.

Mes doigts ont volé sur l'écran, un message se formant pour Émilien. « C'est fini. Ne me contacte plus. »

Point de vue d'Émilien :

L'air dans le loft était épais de l'odeur de champagne éventé et de regret. Ma tête battait, un tambourinage incessant contre mon crâne, faisant écho au chaos de la nuit dernière. J'avais passé la nuit à appeler frénétiquement Adèle, laissant des messages vocaux de plus en plus désespérés, chacun plus pathétique que le précédent. Mais son téléphone tombait directement sur la messagerie. Pas de réponse. Rien.

J'ai attrapé la bouteille de whisky à moitié vide, en versant une généreuse quantité dans un verre. Kenza dormait encore dans mon lit, inconsciente de la tempête qui faisait rage dans mon esprit. Sa présence semblait... déplacée, une note discordante dans la symphonie de ma vie. Ce n'était pas censé se passer comme ça. Adèle n'était pas censée être là. Elle n'était pas censée entendre.

Mon téléphone a vibré. Un SMS. Mon cœur a bondi. Adèle.

C'était court, brutal et dévastateur. « C'est fini. Ne me contacte plus. »

Ma main a tremblé, le téléphone a failli me glisser des doigts. « Non. Non, ce n'est pas possible. » J'ai fixé l'écran, lisant et relisant les mots, comme s'ils allaient changer, comme s'ils allaient se transformer magiquement en une déclaration d'amour. Mais ils restaient là, crus et impitoyables.

Un cri aigu, presque animal, s'est arraché de ma gorge. J'ai jeté le téléphone contre le mur, le regardant se briser en mille morceaux. L'impact a à peine enregistré. Mon esprit vacillait. Fini ? Comment ça pouvait être fini ? Huit ans. Huit ans de ma vie, de sa vie. Ma carrière. Mon tout.

Je me suis souvenu des débuts, du studio exigu, des nuits sans fin alimentées par du café bon marché et de grands rêves. Adèle avait été là à travers tout ça. Mon roc. Ma muse. Mon... fardeau. Ce mot, celui que j'avais prononcé si négligemment la nuit dernière, résonnait maintenant à mes oreilles, un jugement cruel.

Elle m'avait poussé loin de cette enceinte qui tombait, le métal chaud lui brûlant l'oreille, lui volant son ouïe. « Ma courageuse », je l'avais appelée. « Je te dois tout. » Et je le pensais. Je jurais que je le pensais. Mais avec le temps, la gratitude s'était aigrie en ressentiment. Sa force tranquille, son soutien indéfectible, ressemblaient à une dette que je ne pourrais jamais rembourser. Un rappel constant de ce que je lui devais. De ce que j'avais sacrifié.

J'ai frappé du poing contre le comptoir en marbre, la douleur une distraction bienvenue de l'agonie dans ma poitrine. « Merde, Adèle ! » ai-je hurlé dans l'appartement vide. « Comment as-tu pu... partir comme ça ? »

Mais elle n'était pas juste partie. Je l'avais poussée à bout. Je l'avais brisée. Et maintenant, je l'avais perdue. La prise de conscience m'a frappé avec la force d'un raz-de-marée. Elle était partie. Et je n'avais personne à blâmer d'autre que moi-même. Le whisky me brûlait la gorge, mais il ne pouvait pas engourdir la peur froide et désespérée qui étreignait mon âme.

---