Huit ans de ses mensonges

Pendant huit ans, j'ai tout sacrifié pour protéger mon fils de son allergie mortelle aux arachides. Cela signifiait trois mois d'une solitude écrasante chaque hiver, pendant que lui et son père, Marc, vivaient dans une « zone sans allergènes » séparée. J'appelais ça la solitude ; mes médecins appelaient ça une dépression saisonnière.

Mais cette allergie était un mensonge. Je les ai surpris à travers la porte de l'appartement – Marc, mon fils Léo, et Manon, son amour de lycée. Ils donnaient exprès son allergène à mon fils.

« Juste un peu, pour que l'allergie reste bien présente », lui expliquait Marc. C'était leur ticket d'entrée pour une vie secrète.

Quand Léo a été hospitalisé plus tard pour une réaction, il a pleuré pour Manon, pas pour moi. « Maman est tout le temps triste », a-t-il gémi, alors qu'elle se précipitait pour jouer les héroïnes.

Puis j'ai découvert que les pilules que Marc me donnait pour ma « dépression » étaient en réalité de puissants sédatifs. Il ne se contentait pas de mentir ; il me droguait pour me garder docile et confuse.

Le coup de grâce fut notre certificat de mariage – un faux sans aucune valeur. Il avait bâti tout mon univers sur un château de mensonges. Alors je suis partie, le laissant dans le chaos qu'il avait semé, prête à reprendre la vie qu'il m'avait volée.

Chapitre 1

Point de vue de Chloé Lambert :

Le froid de l'hiver m'a toujours semblé plus lourd. Ce n'était pas seulement l'air extérieur ; c'était en moi, un froid qui s'infiltrait jusqu'à mes os dès que Marc et Léo partaient. Trois mois. Chaque année. Trois mois de silence.

Mon corps était endolori. Une douleur sourde et constante derrière les yeux, une oppression dans la poitrine qui m'empêchait de respirer. Les médecins appelaient ça une dépression saisonnière. J'appelais ça la solitude.

L'appartement semblait trop grand, trop vide sans leur bruit. Le rire de Léo, les pas lourds de Marc, même le cliquetis de la vaisselle – tout avait disparu. Juste le bourdonnement du frigo et le tic-tac de l'horloge.

Je fonctionnais en pilote automatique. Me réveiller. Boire un café. Fixer les murs. Préparer des repas pour une personne que je ne finissais jamais. Nettoyer des pièces qui restaient impeccables. C'était un rituel du vide.

Je comptais les jours. Chaque lever de soleil me rapprochait de leur retour. J'imaginais Léo courant dans mes bras, l'étreinte forte de Marc. Cet espoir était la seule chose qui me tenait debout.

Aujourd'hui, c'était différent. Une intuition m'a poussée vers leur appartement, la fameuse « zone sans allergènes ». Peut-être que je pouvais leur laisser un colis. Peut-être juste les voir de loin. En approchant de la porte, j'ai entendu des voix étouffées. Pas seulement Marc et Léo. Une femme. Des rires.

Puis j'ai entendu sa voix clairement. Manon. L'amour de lycée de Marc. Mon estomac s'est noué. J'ai entendu Léo crier : « Manon, on peut regarder un autre film ? » Sa réponse, chaleureuse et enjouée, m'a transpercée.

Ce n'était pas une allergie. C'était un mensonge. Un mensonge calculé, cruel. Les pièces du puzzle se sont assemblées, froides et tranchantes. Mon Marc. Mon fils. Avec elle.

Puis j'ai entendu la phrase fatidique. « Léo, plus de beurre de cacahuètes pour l'instant, d'accord ? Ton père a dit qu'on doit s'assurer que Chloé ne découvre rien. Juste un peu, pour que l'allergie reste bien présente. »

Du beurre de cacahuètes. L'allergène mortel de Léo. Le monde a basculé. Ils utilisaient sa maladie potentiellement mortelle. Comme un ticket. Pour être avec elle.

J'ai reculé en titubant, mon cœur battant à tout rompre dans ma poitrine. Les murs blancs immaculés du couloir sont devenus flous. Je ne pouvais plus respirer.

Je suis retournée dans mon appartement désert. Le silence hurlait. La chaleur que j'avais entretenue, l'amour, l'espoir – tout s'est glacé. Je n'étais plus seulement triste. J'étais froide. Anesthésiée.

Léo est rentré plus tard cet après-midi, Marc sur ses talons. « Maman, tu m'as manqué ! » a-t-il gazouillé, mais ses yeux ont fui les miens quand il m'a serrée dans ses bras. C'était trop rapide, pas sincère.

« Ma cuisine t'a manqué aussi ? » ai-je demandé, ma voix plate, presque un murmure. Je l'ai regardé droit dans les yeux. « Ou est-ce que Manon t'a mieux nourri ? »

Léo s'est raidi. Son petit visage s'est assombri. « Manon fait les meilleurs cookies », a-t-il marmonné en regardant ses chaussures. Sa loyauté était déjà partagée. C'était glacial.

Je l'observais. Une guerre silencieuse faisait rage en moi. « Léo », dis-je, ma voix dangereusement calme. « Tu veux un Snickers ? Celui avec les cacahuètes. »

Ses yeux se sont écarquillés. Il adorait ça. Il savait qu'ils étaient interdits. Toute sa vie, je l'avais protégé d'eux. Il m'a regardée, puis a regardé Marc, qui venait d'entrer dans le salon.

Les yeux de Marc se sont plissés. « Chloé, qu'est-ce que tu fais ? » a-t-il lâché d'une voix sèche. « Tu sais très bien qu'il ne peut pas en manger. »

Léo a hésité une seconde, puis a tendu une petite main vers la barre chocolatée que je tenais. Ses petits doigts ont effleuré l'emballage. Mon souffle s'est coupé.

« Arrête ! » a rugi Marc. Il m'a arraché la barre des mains. « Tu es folle ou quoi ? Tu sais à quel point c'est dangereux pour lui ! »

J'ai tressailli face à sa colère soudaine. Ma propre colère, un nœud froid et dur dans mon ventre, a commencé à se dénouer. « Dangereux ? » ai-je répété, ma voix montant. « C'est drôle, ce n'est dangereux que quand c'est moi qui le propose. »

Pendant huit ans, son allergie aux arachides avait été mon univers. Chaque étiquette lue. Chaque restaurant vérifié. Chaque maison d'ami inspectée à l'avance. J'avais abandonné ma carrière, ma vie sociale, tout, pour le garder en sécurité. J'étais l'experte en allergie, le bouclier.

J'avais sermonné Marc un nombre incalculable de fois. « Une seule miette, Marc. Une seule miette peut le tuer. » J'avais toujours été si prudente, si vigilante. C'était lui, le négligent. C'était lui, la source du danger.

« Qui t'a appris à manger ça, Léo ? » ai-je demandé, ma voix tremblant maintenant. J'ai pointé du doigt le beurre de cacahuètes imaginaire. « C'est Manon ? Elle t'a dit que c'était un jeu amusant ? »

Marc s'est placé devant Léo, le protégeant. « Chloé, de quoi tu parles ? Tu te sens bien ? Tu délires. »

« Je délire ? » J'ai ri, un son creux et amer. « Je vous ai entendus, Marc. Je t'ai entendu dire à Léo de continuer à manger du beurre de cacahuètes. Pour que son "allergie reste bien présente" pour ses visites avec Manon. » Mes mots étaient de la glace contre son masque.

Il a pâli, sa mâchoire s'est crispée. « Tu as mal entendu », a-t-il dit rapidement, trop rapidement. « Tu es stressée. Tu imagines des choses. »

Il a attrapé la main de Léo. « Viens, mon grand. Allons dîner dehors. Ta mère ne se sent pas bien. » Il a entraîné Léo loin de moi, hors de l'appartement, me laissant seule dans le silence assourdissant.

Je n'ai pas préparé de dîner. La cuisine est restée froide, la cuisinière éteinte. Il est revenu des heures plus tard, Léo endormi dans ses bras. Il a couché Léo, puis est venu me trouver.

« Chloé, ma chérie, je sais que tu n'as pas le moral en ce moment », a-t-il dit en essayant de passer son bras autour de moi. Je me suis dégagée. « Mais tu ne peux pas t'emporter comme ça. Ça fait peur à Léo. »

« Ça fait peur à Léo ? » ai-je murmuré. Ma gorge était à vif. « Ou ça te fait peur à toi ? »

Il a soupiré, passant une main dans ses cheveux. « Écoute, je suis désolé si j'ai été dur tout à l'heure. Je m'inquiète pour toi quand tu es comme ça. On va trouver quelque chose à manger. Je vais commander. » Il s'est tourné vers la cuisine.

Ma tête me lançait. La douleur était plus qu'un simple mal de tête. C'était la manifestation physique de la trahison, une chaleur brûlante derrière mes yeux et un poids écrasant sur ma poitrine. J'avais l'impression d'être pressée, écrasée, jusqu'à disparaître.

Je suis allée dans la salle de bain. Le bord tranchant d'un tesson de céramique d'un pot de fleurs oublié m'a appelée. Je l'ai pressé contre mon bras. Une fine ligne rouge est apparue. Ça piquait. C'était une douleur petite et aiguë, une distraction de la douleur sourde et écrasante à l'intérieur. Ça me faisait sentir quelque chose. N'importe quoi, plutôt que ce vide glacial.

Je me suis recroquevillée sur le sol froid de la salle de bain, les larmes coulant enfin, chaudes et furieuses. J'ai pleuré jusqu'à ce que mes yeux me brûlent, jusqu'à ce que mon corps soit secoué d'épuisement, jusqu'à ce que le sommeil m'emporte.

Quand je me suis réveillée, la pièce était encore sombre. La douleur physique était toujours là, mais assourdie. Mon esprit, cependant, était d'une clarté terrifiante. L'« allergie », l'isolement, ma dépression, la pitié, l'autoflagellation – tout cela n'était qu'une mise en scène soigneusement construite. Et moi, l'épouse éplorée, la mère solitaire, j'avais été la vedette de son spectacle cruel et parfaitement orchestré.