Le matin de mon mariage, j'ai trouvé un mémo vocal que mon fiancé depuis sept ans avait sauvegardé. Il venait de sa stagiaire de 22 ans. Pourtant, j'ai quand même remonté l'allée, secrètement enceinte de notre enfant. Puis, alors que nous étions devant l'autel, elle a simulé un évanouissement. Baptiste a lâché ma main et a couru vers elle, me laissant seule. Il a qualifié mon cœur brisé de « caprice » pendant qu'il préparait pour elle sa tisane spéciale – celle que je lui avais apprise – dans notre appartement. Il était certain que notre bébé était sa garantie, l'assurance que je ne le quitterais jamais. « Elle ne fera rien », a-t-il dit à sa mère au téléphone pendant que j'étais à la clinique. « Laisse-la juste passer ses nerfs. » Il pensait que ma douleur était un jeu et que notre bébé était une monnaie d'échange. Il avait tort. Il m'a trouvée en salle de réveil, entrant d'un pas assuré avec un sourire arrogant et un bouquet de lys. Son sourire s'est éteint quand il m'a vue, blême dans le lit d'hôpital, et les fleurs ont glissé de ses mains quand il a enfin compris ce que j'avais fait.
Le matin de mon mariage, j'ai trouvé un mémo vocal que mon fiancé depuis sept ans avait sauvegardé. Il venait de sa stagiaire de 22 ans.
Pourtant, j'ai quand même remonté l'allée, secrètement enceinte de notre enfant. Puis, alors que nous étions devant l'autel, elle a simulé un évanouissement.
Baptiste a lâché ma main et a couru vers elle, me laissant seule.
Il a qualifié mon cœur brisé de « caprice » pendant qu'il préparait pour elle sa tisane spéciale – celle que je lui avais apprise – dans notre appartement. Il était certain que notre bébé était sa garantie, l'assurance que je ne le quitterais jamais.
« Elle ne fera rien », a-t-il dit à sa mère au téléphone pendant que j'étais à la clinique. « Laisse-la juste passer ses nerfs. »
Il pensait que ma douleur était un jeu et que notre bébé était une monnaie d'échange.
Il avait tort. Il m'a trouvée en salle de réveil, entrant d'un pas assuré avec un sourire arrogant et un bouquet de lys. Son sourire s'est éteint quand il m'a vue, blême dans le lit d'hôpital, et les fleurs ont glissé de ses mains quand il a enfin compris ce que j'avais fait.
Chapitre 1
Point de vue d'Évelyne Romain :
Le matin de mon mariage, j'ai découvert que mon fiancé depuis sept ans avait sauvegardé un mémo vocal de sa stagiaire juriste de vingt-deux ans.
Ce n'était pas de l'espionnage. Pas vraiment. Le téléphone de Baptiste était posé sur la coiffeuse ancienne de ma suite nuptiale, juste à côté du mien. Notre organisatrice de mariage, une femme survoltée avec un presse-papiers et une expression perpétuellement stressée, était en pleine crise à cause des arrangements floraux de l'arche. Le fleuriste ne répondait pas à ses appels.
« Évelyne, ma chérie, pourriez-vous essayer de l'appeler depuis le téléphone de Baptiste ? Peut-être qu'il répondra à un homme », avait-elle supplié, ses mains s'agitant comme des oiseaux piégés.
Alors je l'ai fait. J'ai pris son téléphone, son poids familier et froid dans ma paume. Le code d'accès était ma date d'anniversaire. 1408. Ça avait toujours été le cas. Une petite chose idiote qui, autrefois, faisait battre mon cœur. Aujourd'hui, c'était juste un fait.
Son historique de discussion était ouvert, notre conversation épinglée en haut. Propre. Normal. Mais mon doigt a glissé alors que j'allais vers le journal d'appels, et j'ai accidentellement touché l'icône des favoris dans son application de messagerie.
Et c'était là. Un unique mémo vocal sauvegardé. Pas dans une conversation, mais isolé dans ses favoris, comme un souvenir précieux. La photo de contact était un selfie d'une fille avec de grands yeux de biche et une moue calculée. Clara Bernard. La stagiaire.
Mon sang s'est glacé.
La suite nuptiale, qui bourdonnait il y a un instant d'une énergie fébrile et de l'odeur de laque et de champagne, m'a soudain paru étouffante. Le joyeux bavardage de mes demoiselles d'honneur s'est estompé en un grondement sourd, comme le bruit de l'océan au loin.
J'ai appuyé sur lecture.
Une voix de jeune fille, haletante, mêlée à ce qui ressemblait à un gloussement, a rempli le silence de mon esprit. « Baaaptiste... tout le monde est parti pour la soirée. Tu vas venir me dire au revoir ? »
La façon dont elle prononçait son nom – pas Baptiste, mais Baaaptiste, en l'étirant, en l'enrobant de sucre et de sous-entendus – m'a noué l'estomac. C'était intime. C'était un secret chuchoté dans un bureau silencieux après les heures de travail.
J'ai senti une vague de nausée si intense que j'ai dû m'agripper au bord de la coiffeuse pour ne pas vaciller. Mon reflet me fixait, une étrangère dans un nuage de tulle blanc et de dentelle, son visage un masque d'incrédulité. Les boucles d'oreilles en diamant que Baptiste m'avait offertes comme cadeau de mariage ce matin même me semblaient être de minuscules poids froids tirant sur mes lobes.
Je l'ai réécouté. Encore et encore. Chaque fois, l'innocence calculée de son ton ébréchait un peu plus les fondations sur lesquelles j'avais bâti ma vie.
« Évie ? Tout va bien ? » m'a demandé ma témoin, Sarah, de l'autre côté de la pièce.
Je ne pouvais pas parler. J'ai juste secoué la tête, les yeux rivés sur le téléphone.
Quand Baptiste est entré quelques minutes plus tard, incroyablement beau dans son costume sur mesure, son sourire était si éclatant qu'il en était aveuglant. C'était le gendre idéal, l'avocat charismatique qui pouvait charmer un jury et gagner n'importe quelle affaire. C'était l'homme que j'aimais depuis mes vingt-quatre ans.
Il a vu mon expression et son sourire a vacillé. « Évelyne ? Qu'est-ce qu'il y a ? On dirait que tu as vu un fantôme. »
J'ai levé le téléphone. Je n'ai pas eu besoin de dire un mot. Il a vu l'écran, il a vu le nom, et son visage s'est vidé de toute couleur. Pendant une fraction de seconde, j'ai vu la panique scintiller dans ses yeux avant qu'elle ne soit remplacée par un masque de calme soigneusement construit. C'était le même regard qu'il avait au tribunal juste avant de démolir un témoin.
« Ce n'est rien », a-t-il dit, sa voix lisse comme du marbre. Il a tendu la main pour prendre le téléphone, mais je l'ai retiré.
« Rien ? » Ma propre voix était un râle sec. « 'Baaaptiste...' » J'ai imité le ton haletant, et le son était si laid dans la pièce d'un blanc immaculé que j'en ai tressailli. « Ça ne ressemble pas à rien. »
« Évelyne, calme-toi. Ce n'est pas ce que tu crois », a-t-il dit, son ton devenant ce registre raisonnable et conciliant qu'il utilisait pour gérer un client difficile. « C'est juste une stagiaire. Une gamine. Elle est un peu impressionnée. C'est inoffensif. »
« Assez inoffensif pour le sauvegarder ? Pour le mettre en favori ? » Mon cœur martelait mes côtes, un oiseau frénétique piégé dans une cage. « Baptiste, nous nous marions dans moins d'une heure. »
« Je le sais. » Il a fait un pas de plus, ses yeux cherchant les miens. « Et je t'aime. C'est juste... un béguin idiot. J'allais le supprimer. Ça ne signifie rien. »
« Alors supprime-le maintenant », ai-je dit, ma voix tremblante. « Et tu lui dis qu'elle est transférée. Dans un autre service. À un autre étage. Aujourd'hui. »
J'ai cherché sur son visage le moindre signe d'hésitation. Pendant sept ans, nous avions été une équipe. Évelyne et Baptiste. Baptiste et Évelyne. Nous avions construit une vie, un foyer. Nous étions une marque. Son succès était mon succès. Mon soutien était sa fondation.
Et il y a tout juste deux semaines, je me tenais dans notre salle de bain, fixant deux barres roses sur un bâtonnet en plastique, une joie secrète fleurissant dans ma poitrine. Un bébé. Notre bébé. J'allais le lui annoncer pendant notre lune de miel en Islande, sous les aurores boréales. Notre avenir, autrefois un plan, devenait enfin réel.
Baptiste m'a regardée, son beau visage un mélange de frustration et d'affection lasse. « D'accord », a-t-il soupiré, comme si j'étais difficile mais qu'il était prêt à me faire plaisir. « D'accord, Évelyne. Je demanderai aux RH de la transférer au service des archives au sous-sol, dès lundi matin. Je te le promets. Maintenant, est-ce qu'on peut s'il te plaît ne pas laisser ça gâcher notre journée ? »
Il a pris le téléphone de ma main, ses doigts effleurant les miens. Il a supprimé le mémo vocal, ses mouvements rapides et experts. Il m'a montré l'écran vide. « Tu vois ? Disparu. C'est fini. »
Mais ce n'était pas le cas.
Parce que lorsque la musique a commencé à monter et que mon père m'a conduite à l'autel, mes yeux n'étaient pas fixés sur l'autel. Ils balayaient les invités. Et je l'ai vue.
Clara Bernard. Assise au troisième rang, du côté de Baptiste, portant une robe un peu trop moulante, un peu trop courte pour un mariage. Ses grands yeux innocents étaient fixés sur Baptiste.
Et alors que j'atteignais l'autel, que mon père plaçait ma main dans celle de Baptiste, les yeux de Clara ont croisé les miens. Une lueur de triomphe, rapidement voilée par un regard de vulnérabilité de biche.
Puis, juste au moment où l'officiant commençait à parler, elle a poussé un petit hoquet. Sa main s'est portée à son front, et ses yeux se sont révulsés. Elle s'est affaissée en avant, un évanouissement délicat et dramatique, s'effondrant dans l'allée.
Un murmure collectif a parcouru la foule. Les gens ont commencé à chuchoter, à se lever.
Mais je ne la regardais pas. Je regardais Baptiste.
Sa tête s'est tournée brusquement, ses yeux trouvant instantanément sa forme affalée sur le sol. « Clara ! » Le nom a été arraché de sa gorge, un son brut de pure panique qui n'avait rien à voir avec un patron inquiet et tout à voir avec quelque chose de bien, bien plus profond.
Il a lâché ma main.
Il a commencé à bouger.
J'ai attrapé son bras, mes ongles s'enfonçant dans la laine fine de son costume. « Baptiste, non. » Ma voix était basse, un plaidoyer désespéré. « Ne t'avise pas. »
Il m'a regardée, mais ses yeux étaient distants, déjà à mi-chemin de l'allée. « Elle a besoin d'aide, Évelyne. Elle a un problème cardiaque. »
« Il y a une centaine de personnes ici, Baptiste. Une douzaine de médecins dans ta propre famille. Laisse quelqu'un d'autre s'en occuper. » Ma prise s'est resserrée. « Si tu t'éloignes de moi maintenant, ici même, c'est fini. Je suis sérieuse. C'est terminé entre nous. »
Il m'a fixée, la mâchoire serrée. Pendant une seconde à couper le souffle, j'ai cru qu'il comprenait. J'ai vu une lueur de l'homme que j'aimais, l'homme avec qui j'avais passé sept ans à construire une vie.
Puis son regard s'est reporté sur la fille par terre.
« Je suis désolé », a-t-il dit, sa voix plate.
Il a dégagé mes doigts de son bras, un par un. Le geste n'était pas violent, mais il était ferme. Définitif.
Et puis il est parti.
Il n'a pas seulement marché. Il a couru. Il a dévalé l'allée, loin de moi, loin de notre mariage, loin de l'avenir que nous étions censés construire.
La force de son départ m'a fait chanceler. J'ai vacillé sur mes pieds, le monde basculant dangereusement.
Une crampe aiguë m'a tordu le ventre, si intense qu'elle m'a coupé le souffle. C'était comme si mes entrailles se tordaient en un nœud. J'ai instinctivement pressé une main sur mon ventre, une prière silencieuse et désespérée.
La robe Cymbeline, celle qui, selon lui, me donnait l'air d'une reine, m'a soudain semblé être un linceul de plomb, m'écrasant, m'étouffant. « Tu es la plus belle chose que j'aie jamais vue », avait-il murmuré lors du dernier essayage, ses yeux pleins de ce que j'avais pris pour de l'adoration.
Il n'avait même pas jeté un regard en arrière. Il n'avait pas vu la douleur sur mon visage. Il ne m'avait pas vue faiblir.
Un problème cardiaque ? Cette fille, cette enfant, qui passait ses week-ends à faire de la randonnée et à courir des semi-marathons selon ses réseaux sociaux ridiculement publics ?
Il m'a laissée, sa fiancée, seule devant l'autel, parce que sa stagiaire a simulé un malaise.
La douleur dans mon ventre s'est intensifiée, une ponctuation cruelle et vicieuse à l'éclatement de mon cœur.
Chapitre 1
27/10/2025
Chapitre 2
27/10/2025
Chapitre 3
27/10/2025
Chapitre 4
27/10/2025
Chapitre 5
27/10/2025
Chapitre 6
27/10/2025
Chapitre 7
27/10/2025
Chapitre 8
27/10/2025
Chapitre 9
27/10/2025
Chapitre 10
27/10/2025
Autres livres par Nico Krayk
Voir plus