Le Mari Inconnu

Élise se tenait devant la grande baie vitrée de son appartement à Marécourt, observant les vagues déferler sur la plage. La lumière du crépuscule baignait la ville portuaire d'une douce lueur dorée, mais elle ne voyait rien de tout cela. Son esprit était ailleurs, plongé dans des souvenirs qu'elle avait tenté de refouler depuis un an. Son mariage. Cette union précipitée avec un homme qu'elle n'avait jamais rencontré. Un mariage contracté pour honorer la dernière volonté de son grand-père, une promesse qu'elle n'avait pas pu refuser.

Elle serra la mâchoire, essayant de chasser ces pensées, mais c'était inutile. Chaque fois qu'elle fermait les yeux, elle revoyait cette scène. Son grand-père, malade et alité, lui prenant la main d'une poigne encore ferme malgré sa faiblesse.

« Élise... promets-moi... promets-moi que tu feras ce que je te demande. » Sa voix avait tremblé, mais l'urgence dans son regard ne laissait aucune place au doute.

Élise avait hésité, le cœur lourd. Elle savait que ce qu'il demandait n'était pas juste une petite faveur. Elle en avait entendu parler toute sa vie, de cet accord mystérieux entre les deux familles, scellé bien avant sa naissance. Un mariage arrangé avec un homme qu'elle ne connaissait même pas. Un homme qui, lui aussi, devait respecter cette ancienne promesse.

« Oui, grand-père... Je le ferai, » avait-elle finalement murmuré, les larmes aux yeux.

Et elle l'avait fait. Quelques semaines après la mort de son grand-père, Élise s'était mariée dans une cérémonie simple, presque bureaucratique. Un avocat représentait son époux, dont elle n'avait jamais vu le visage. Pas de célébration, pas d'anneaux échangés en présence d'invités. Juste une signature, un acte, et elle était devenue l'épouse de cet inconnu. Un homme qui, tout comme elle, semblait vouloir rester loin de cette union.

Elle soupira, glissant ses doigts dans ses cheveux blonds. Un an. Un an sans avoir vu cet homme, sans avoir reçu un seul message personnel de sa part. Ils menaient des vies complètement séparées, comme si rien ne les liait. Était-ce si surprenant, après tout  ? Ils ne se connaissaient même pas, et ce mariage n'était qu'une obligation de plus à remplir. Pourtant, l'absence de tout contact la laissait perplexe.

Elle descendit dans la cuisine et se servit une tasse de thé, essayant de se distraire avec quelque chose de banal. Mais même les gestes simples lui rappelaient cette étrange situation. Chaque matin, elle se réveillait dans cet appartement qu'elle avait choisi seule, pour vivre seule, tout en portant le nom d'un homme qu'elle n'avait jamais rencontré.

« Quel genre de personne est-il ? », se demanda-t-elle pour la centième fois.

Son imagination s'emballait parfois, construisant des scénarios autour de cet inconnu. Était-il aussi indifférent à cette union qu'elle  ? Ou bien était-il aussi prisonnier qu'elle de ce mariage arrangé  ? Peut-être qu'il menait une vie tout à fait normale de son côté, avec des amis, une carrière, voire une autre femme. L'idée de cette dernière la piqua plus qu'elle ne voulait l'admettre.

Elle jeta un coup d'œil à son téléphone posé sur la table. Pas de nouveaux messages. Pas de courrier. Le silence, encore et toujours. Même après un an, il n'avait jamais cherché à la rencontrer. Était-ce si surprenant  ? Ils n'étaient que deux étrangers unis par une vieille promesse.

Élise prit une gorgée de thé et ferma les yeux, s'enfonçant dans le fauteuil du salon. La solitude l'avait toujours accompagnée, mais ces derniers mois, elle était devenue plus lourde, plus pesante. À Marécourt, elle n'avait pas d'amis proches, juste quelques collègues du bureau de la ville où elle travaillait comme consultante en communication. Ses journées étaient remplies de tâches banales, mais aucune ne suffisait à combler ce vide qui grandissait en elle.

« Pourquoi ai-je accepté cela  ? », murmura-t-elle, se parlant à elle-même dans la tranquillité de l'appartement vide. Elle connaissait la réponse, bien sûr. Par respect pour son grand-père. Pour honorer sa mémoire et ses dernières volontés. Mais au fond, elle n'avait jamais vraiment cru à cet engagement. Et maintenant, elle était piégée dans une vie qui ne ressemblait en rien à celle qu'elle avait imaginée.

Le bruit sourd des vagues qui frappaient le rivage l'apaisait, mais ce calme n'était qu'illusoire. Élise savait qu'elle ne pourrait pas fuir cette réalité éternellement. Elle devait faire quelque chose. Peut-être qu'il était temps d'agir, de prendre l'initiative. Après tout, si cet homme n'avait pas cherché à la rencontrer, pourquoi ne pas le faire elle-même  ?

L'idée la frappa avec une clarté soudaine. Pourquoi pas  ? Pourquoi continuer à vivre dans cette incertitude, à attendre qu'un jour, peut-être, cet homme se souvienne de son existence  ? Elle pourrait le contacter, lui écrire, ou même le retrouver en personne.

Elle se leva d'un bond, parcourant nerveusement le salon. « Mais... et s'il ne veut pas me rencontrer ? » pensa-t-elle. L'idée qu'il puisse la rejeter lui serrait le cœur. Mais elle ne pouvait pas rester dans l'inaction, prisonnière de ses doutes.

Soudain, une pensée désagréable lui traversa l'esprit. Et s'il était marié à quelqu'un d'autre  ? S'il avait utilisé ce mariage arrangé simplement pour respecter l'accord familial, sans jamais avoir l'intention de le vivre réellement  ? Élise secoua la tête pour chasser cette hypothèse, mais elle s'accrochait à son esprit.

Le téléphone vibra brusquement sur la table, la faisant sursauter. Elle le saisit, le cœur battant. Peut-être était-ce lui ? Peut-être avait-il enfin décidé de la contacter  ?

Mais non. Ce n'était qu'un message de sa collègue pour une réunion du lendemain. Elle soupira, déçue. Elle devait arrêter de se faire des illusions. Cet homme ne la contacterait jamais de son propre chef. Il avait clairement montré, par son absence, qu'il n'était pas intéressé par cette relation. Peut-être qu'il était heureux que les choses restent ainsi. Peut-être qu'il avait même espéré qu'elle demanderait le divorce.

Elle se laissa tomber à nouveau sur le canapé, le regard vide. Peut-être qu'elle devrait en faire autant. Prendre les devants et rompre ce lien avant qu'il ne l'étouffe complètement. Mais quelque chose en elle la retenait. Un mélange de curiosité et d'orgueil. Elle voulait savoir. Elle devait comprendre qui était cet homme et pourquoi il l'avait ignorée aussi longtemps.

Le crépuscule se transforma en nuit, et les ombres de la ville se projetèrent contre les murs de l'appartement. Élise resta là, immobile, perdue dans ses pensées. Le silence l'entourait, mais à l'intérieur, une tempête faisait rage.

Les rues de Marécourt étaient telles qu'Élise les avait laissées, baignées dans cette atmosphère brumeuse et légèrement humide, typique de cette ville côtière. Les pierres des bâtiments semblaient toujours aussi anciennes, racontant des histoires centenaires de marins et de voyageurs qui avaient foulé ces pavés avant elle. Mais pour Élise, cette fois, quelque chose avait changé. Ce retour, qu'elle avait tant redouté, n'était plus seulement une question de nostalgie ou de tristesse liée à la perte de son grand-père. Elle revenait pour affronter une réalité bien plus pesante : son mariage, ou plutôt, l'absence flagrante de celui-ci.

Elle marcha le long de la jetée, le vent de la mer lui fouettant doucement le visage, et ajusta son manteau autour d'elle. L'air salin emplissait ses poumons, lui rappelant chaque instant pourquoi elle aimait tant cette ville, même avec ses secrets. Mais aujourd'hui, ce n'était pas la beauté de Marécourt qui captait son attention. Aujourd'hui, tout semblait plus lourd, plus sombre, comme un présage de ce qui l'attendait.

Le bruit de son téléphone brisant le silence environnant la sortit brutalement de ses pensées. C'était une notification. Elle soupira en pensant que ce serait encore une alerte anodine ou un message de travail. Pourtant, le nom affiché sur l'écran la figea.

Un message de son mari. Enfin.

Elle ouvrit nerveusement la conversation, ses doigts tremblant légèrement, espérant – ou redoutant – quelque chose de significatif. Mais ce qu'elle découvrit la fit serrer les mâchoires.

« Élise, il est temps de mettre un terme à cette situation. Je propose que nous divorçons à l'amiable. C'est dans notre intérêt à tous les deux. »

Pas d'explications. Pas d'excuses. Juste ces quelques lignes froides et détachées, comme s'il lui demandait un banal service, comme si un an de silence et d'incertitude ne signifiaient rien. Elle relut le message, espérant y trouver quelque chose de plus, une trace d'humanité peut-être. Mais non. Rien. Juste ce même ton distant.

Elle se força à respirer profondément. Un an sans aucun contact et voilà comment il décidait de rompre leur lien ? Sans jamais l'avoir rencontrée ? Sans une seule conversation en face à face ? La colère monta en elle comme une vague déferlante.

« Très bien, » murmura-t-elle pour elle-même. « S'il veut divorcer, alors divorçons. »

Élise rangea son téléphone dans sa poche, son visage maintenant aussi dur et froid que le vent qui soufflait de la mer. Elle prit la direction de son appartement, ses pensées tourbillonnant comme les feuilles emportées par les rafales.

Quelques minutes plus tard, elle ouvrit la porte de son logement, posant son sac dans l'entrée. Elle s'installa sur le canapé et prit une longue inspiration, cherchant à calmer les battements rapides de son cœur. Comment en était-elle arrivée là  ? Cette union absurde qu'elle avait acceptée par devoir, cette promesse qu'elle avait tenue pour honorer la mémoire de son grand-père... tout cela semblait si vain maintenant.

Son téléphone vibra de nouveau, mais cette fois, ce n'était pas un message de lui. C'était son amie Claire, toujours pleine d'énergie et de franchise. Claire avait été la seule à rester en contact constant avec Élise après son mariage, même si elle n'avait jamais vraiment compris pourquoi Élise avait accepté de se marier à un inconnu.

« Alors, tu es de retour à Marécourt, hein ? » lança Claire dès qu'Élise décrocha. Pas de salutations formelles, juste la question directe. Typique de Claire.

« Oui, je suis rentrée ce matin. »

« Et... tu comptes enfin confronter ton mari ? » demanda-t-elle, sa voix trahissant une pointe d'ironie. « Je veux dire, tu es restée un an sans rien, et là tu reviens comme une héroïne d'un roman à l'eau de rose ? »

Élise pinça les lèvres, n'ayant pas vraiment la patience pour l'humour acéré de Claire en ce moment. « Il m'a envoyé un message, » dit-elle simplement.

Un court silence s'installa à l'autre bout de la ligne, et Claire, pour une fois, sembla peser ses mots. « Ah. Et qu'est-ce qu'il a dit ? »

« Il veut divorcer. »

Un rire sec jaillit du téléphone. « Et c'est tout ? Ce type est vraiment un morceau de travail, hein ! Il ne t'a jamais rencontrée et il te balance ça comme si c'était une formalité administrative ? »