“Pendant sept ans, j'ai caché mon identité de riche héritière pour être avec mon copain, Hugo. Je l'ai suivi à l'autre bout du pays et je me suis faite toute petite pour qu'il se sente grand. Le jour de Thanksgiving, il a planté notre dîner pour sa première amoureuse, Chloé, qui avait soi-disant une « fuite d'eau ». Plus tard, elle a posté un selfie intime avec lui, le qualifiant de « héros ». Puis elle m'a envoyé une vidéo de lui dans un bar, en train de rire avec ses amis. « Elle fait juste sa crise », disait-il d'une voix pâteuse, un sourire narquois aux lèvres face à la caméra. « Un nouveau collier et elle aura tout oublié. Elle est facile. » Facile. Sept ans de ma vie, de mon amour, de mes sacrifices, tout ça réduit à ce seul mot. J'ai compris que je n'avais jamais été sa compagne. J'étais juste un bouche-trou. Je n'ai pas pleuré. J'ai fait mes valises, réservé un aller simple pour Paris, et je lui ai envoyé un dernier texto avant de bloquer son numéro. « Ne prends pas la peine de rentrer. Je vais me marier. »”