zero x kaname

L'ascenseur monta sans un bruit. Les murs en acier poli reflétaient l'image de Lucía avec une précision presque insultante : ses cheveux négligemment attachés, son tailleur gris qu'on lui avait dit « neutre », et cette expression qui se voulait ferme, mais qui était en réalité chargée d'une impression proche du vertige.

Lorsque les portes s'ouvrirent au 47e étage, elle fut accueillie par un couloir totalement silencieux. Il n'y avait aucun panneau, aucune fenêtre, aucune distraction. Juste une moquette beige, des murs opaques et un climatiseur qui empêchait de distinguer le temps qui passait. Dans cet environnement artificiellement propre, même son rythme cardiaque semblait être une erreur système.

NCA, l'entreprise qui avait recruté Lucía trois semaines plus tôt, n'apparaissait pas sur les moteurs de recherche. Elle n'avait ni réseaux sociaux ni logo. C'était une entreprise qui opérait dans l'ombre, offrant une « gestion de réputation » au plus haut niveau. En d'autres termes : elle nettoyait les dégâts, effaçait les traces, protégeait ceux qui pouvaient payer pour la vérité la plus commode. Lucía marcha d'un pas mesuré jusqu'à une porte anonyme. Elle frappa une fois. Une voix masculine et sèche l'autorisa à entrer.

Le bureau était à moitié caché par une vitre dépolie. Là, un homme au visage pâle et aux yeux cernés lui tendit une tablette sans la regarder.

« Accord de confidentialité. Niveau zéro. Dorénavant, vous ne vous souviendrez plus de ce que vous étiez.»

Elle signa.

Il n'y avait pas de retour en arrière possible.

Lucía Vega était une psychologue organisationnelle brillante et impitoyable, formée pour être la meilleure dans son domaine. Sa vie tournait exclusivement autour du travail ; elle n'avait aucun lien extérieur à l'entreprise ni de vie personnelle définie. Son passé était marqué par le sacrifice et la discipline, sans aucune place à l'erreur ni à l'affection. Bien qu'elle paraisse impénétrable, elle portait en elle une profonde solitude qui se manifestait par des moments de vulnérabilité.

L'intégration dura moins de dix minutes. On lui a donné un laissez-passer biométrique, un code et un ordre : « Ne parle jamais de toi. Ici, personne n'est une personne, nous sommes tous une fonction.»

Son bureau se trouvait au fond de l'aile est, un box sans fenêtre face à un mur d'écrans. Autour d'elle, les autres employés tapaient sur leur travail. Pas de murmures ni de pauses café. Que de l'efficacité. Lucía observait ceux qui l'entouraient : des hommes et des femmes aux expressions neutres, vêtus de couleurs ternes. Aucun ne leva les yeux de l'écran, comme si la vie se limitait à l'écran.

Sur l'écran principal, sa première tâche s'afficha :

Analyse du contenu : dossier G41-R. Client : confidentiel. Objectif : effacer les traces émotionnelles des dossiers.

Effacer les émotions ? pensa-t-elle. Mais elle ne posa pas la question.

Les heures passèrent. Documents, vidéos, enregistrements audio. Des histoires déformées. Il s'agissait de peaufiner la version officielle de la réalité, de la rendre digeste, justifiable, « normale ». Les traces du préjudice devaient être effacées, la culpabilité diluée. Le processus était méthodique : analyser les enregistrements, détecter les mots ou les gestes trop humains, les couper, les éditer, les remplacer par des expressions contrôlées. Précis. Froid. Sans anesthésie.