La mariée dupliquée

Le voile effleurait ses cils comme une toile d'araignée, doux et collant, rappelant à Mía Castellanos que chaque pas vers l'autel était un pas de plus loin de sa propre vie. Elle sentit un picotement dans la nuque, là où la petite prothèse en silicone modelait sa mâchoire pour la rendre identique à Lara Salazar.

C'était un minuscule morceau – à peine quelques millimètres de gel translucide, maintenu par un adhésif qui brûlait la peau – mais suffisant pour affiner son visage, allonger son menton et dessiner l'ombre exacte sous ses pommettes, à l'image de Lara. À chaque respiration, elle sentait le bord rugueux frôler sa peau, lui rappelant que ce n'était rien d'autre qu'un masque bien placé.

Si elle transpirait trop, si elle faisait un faux mouvement, s'il l'embrassait de trop près... le mensonge s'effondrerait.

Elle prit une profonde inspiration. Le parfum des orchidées blanches qui décoraient l'antichambre était si fort qu'il lui donna la nausée. Elle déglutit. Elle regarda son reflet dans le miroir en pied : une déesse d'ivoire et de dentelle, avec le sourire figé de quelqu'un qui ne peut plus se retourner.

« Tu dois le regarder comme Lara le ferait », murmura Beatriz, l'assistante de Lara, penchée par-dessus son épaule. « Hautaine. Comme si tout le monde ici te devait quelque chose ! Surtout à lui.»

Beatriz ajusta une perle sur le diadème. Son haleine avait un goût de café amer et une hâte mal dissimulée. Derrière elles, deux maquilleuses vérifiaient chaque ligne d'ombre, chaque faux-cil. Une seule tache, une seule goutte de sueur, et le théâtre s'écroulerait.

« Souviens-toi », insista Beatriz en la tenant par les épaules pour l'empêcher de trembler, « tu es Lara. Tu as fait des cours de danse classique à Paris. Tu t'es cassée la cheville à dix-sept ans. Tu détestes les gardénias. Tu détestes le chocolat au lait. Quoi d'autre ?»

Mia cligna des yeux. Sa tête tournait, non seulement à cause du poids de la perruque blonde, mais aussi de peur. « Les parfums très doux me donnent la nausée », récita-t-elle d'une voix à peine audible.

Beatriz sourit, satisfaite.

« Parfait. Deux jours. Il suffit de tromper tout le monde pendant deux jours. Ensuite, tu es partie. Le virement sera effectué immédiatement. »

Le chèque, pensa Mia. Le chèque qui rembourserait les dettes médicales de son frère. Le chèque qui lui permettrait de vivre un mois de plus. Le prix de sa conscience.

Les portes à deux battants du salon s'ouvrirent dans un grincement solennel.

Une musique de violon s'écoulait comme une rivière de cristal. Au fond, un tapis blanc – non pas rouge, mais blanc comme une pierre tombale fraîchement polie – la conduisit directement à l'homme qui l'attendait : Héctor Rivera.

Il était plus grand qu'elle ne l'imaginait. Le costume noir parfaitement coupé soulignait la tension accumulée dans ses larges épaules. Ses yeux sombres – plus sombres que sur les photos de magazine – la scrutaient de la tête aux pieds, fixes, sans ciller, comme pour effacer le mensonge couche par couche.

Mia sentit son pouls dans sa gorge. Elle voulut baisser les yeux, mais Lara s'y refusa. Elle leva le menton de quelques millimètres. Elle força un petit sourire, presque moqueur, qu'elle s'entraîna devant le miroir pendant des heures.

Un pas. Un autre. Chaque talon frappait le tapis comme un coup de feu. De chaque côté, une foule de visages : des membres de sa famille, des politiciens, des hommes d'affaires. Des visages souriants, des bouches murmurant des félicitations, des yeux brillants de curiosité et d'envie. Personne ne se doutait que sous cette peau de porcelaine se cachait une actrice de troisième ordre, entraînée à ne pas bégayer ni pleurer.

Beatriz, cachée parmi les invités, fit un léger geste de la main : Lentement. Debout.