Mon ex-mari me déteste... alors pourquoi veut-il me récupérer ?

(KESTLYN)

Le café fumait encore entre mes doigts, mais je n'en distinguais presque plus le goût. Toute mon attention était retenue par les clichés étalés devant moi, comme si le papier avait le pouvoir d'aspirer l'air de la pièce. En face, Merradine gardait ce sourire satisfait qui me donnait envie de l'effacer d'un revers de main. Pourtant, je restais immobile. Elle ne méritait ni ma colère ni le poids d'un geste irréparable.

Ce qui me déchirait n'était pas l'amertume de la boisson. C'était ce que révélaient ces images.

Sur l'une d'elles, mon mari entourait ma demi-sœur de ses bras. Ils se tenaient sur le lit qui, depuis trois ans, était aussi le mien. Ce simple détail suffisait à faire vaciller tout ce que j'avais cru solide.

Aucune explication ne venait apaiser le tumulte qui grondait dans ma poitrine. J'avais beau retourner chaque possibilité dans mon esprit, le résultat demeurait le même : ces photographies existaient, et elles racontaient une histoire que je refusais encore d'accepter.

Sans se départir de son assurance, Merradine fit glisser une chemise cartonnée jusqu'à moi.

- Les documents sont prêts. Tu peux signer tout de suite.

Mon regard s'arrêta sur les feuilles. Le divorce.

Il aurait suffi d'une signature pour mettre un terme à ce mariage devenu un mensonge. Pourtant, une autre voix murmurait encore que tout n'était peut-être pas perdu. Devais-je tourner la page immédiatement, ou tenter de sauver ce qu'il en restait, au risque de prolonger notre souffrance à tous les trois ?

Je connaissais pourtant l'origine de cette histoire.

Avant moi, il y avait eu eux.

Davenor et Merradine s'étaient promis un avenir commun. Puis elle avait rompu leurs fiançailles, laissant derrière elle un accord familial inachevé. Pour préserver l'alliance entre nos deux groupes, nos parents avaient simplement déplacé la pièce suivante sur l'échiquier.

Moi.

Je n'avais jamais été choisie pour ce que j'étais. Seulement parce qu'il fallait une autre fille à marier.

Comme si cela ne suffisait pas, Merradine fouilla de nouveau dans son sac.

- Tu devrais peut-être voir ça avant de décider.

Le papier qu'elle posa devant moi fit disparaître le peu de stabilité qu'il me restait.

Une échographie.

Je n'eus même pas besoin de poser la moindre question.

- Oui, j'attends un enfant. Et Davenor en est le père.

Chaque mot tombait avec la précision d'une lame.

- Alors cesse de t'accrocher. Laisse-nous vivre. Tu voudrais vraiment que notre bébé porte le poids d'être considéré comme illégitime ? Signe ces papiers... puis disparais.

Je ne trouvai rien à répondre.

Durant trois années, j'avais tenté d'être l'épouse qu'il méritait. J'avais appris ses habitudes, partagé ses silences, soutenu ses ambitions. J'avais cru qu'à force de patience et de tendresse, les blessures laissées par son passé finiraient par se refermer.

Je m'étais trompée.

Le fantôme qu'il n'avait jamais oublié venait de reprendre sa place.

Pourtant, malgré tout, une parcelle absurde de mon cœur refusait encore d'abandonner.

Je relevai lentement les yeux.

- Cette décision appartient à Davenor et à moi. Je ne signerai rien avant de lui avoir parlé.

Elle éclata presque de rire.

- Tu préfères vérifier par toi-même ?

Elle sortit une carte magnétique et la déposa devant moi.

- Chambre 209.

Son regard disait déjà qu'elle connaissait l'issue de cette histoire.

Le frottement de sa chaise contre le sol accompagna son départ. Je demeurai seule, incapable de toucher aux papiers, incapable même de respirer normalement. Tout semblait irréel.

________________________________________

Lorsque les portes de l'ascenseur s'ouvrirent, mes jambes avaient déjà perdu une partie de leur force.

Le couloir paraissait interminable.

Chaque pas me rapprochait de cette chambre dont le numéro revenait sans cesse dans mon esprit : 209.

Je m'arrêtai devant la porte.

Quelques secondes passèrent.

Peut-être davantage.

Ma main finit par se lever, hésitante, avant de frapper doucement.

Le bruit résonna dans le silence.

Personne.

Puis un tintement métallique annonça l'arrivée de l'ascenseur.

La peur me traversa d'un seul coup.

Instinctivement, je reculai et me glissai derrière l'angle du couloir. Mon souffle se fit discret tandis que je risquais un regard.

Davenor apparut.

Il tenait un bouquet de fleurs.

Il semblait nerveux, presque fébrile, avec cette expression que je connaissais lorsqu'il espérait se faire pardonner quelque chose.

Mais ces fleurs ne m'étaient pas destinées.

Cette simple évidence me brisa davantage que les photographies.

Avant même qu'il puisse atteindre la porte, celle-ci s'ouvrit.

Merradine se jeta à son cou avec une spontanéité qui ne laissait place à aucun doute. Elle l'attira à l'intérieur, et la porte se referma derrière eux.

Je n'avais plus besoin d'en voir davantage.

Le dernier espoir venait de mourir.

Je rentrai sans détour.

La maison me parut étrangère dès que j'en franchis le seuil.

Wynelle, notre gouvernante, vint aussitôt à ma rencontre.

- Madame Greymere, qu'aimeriez-vous pour le dîner ?

Je laissai échapper un sourire vide.

- Demandez donc à celle qui occupera bientôt cette maison.

Je ne lui laissai pas le temps de répondre.

Notre chambre.

Je n'y pris presque rien.

Quelques vêtements, les papiers indispensables, mon passeport, mon portefeuille. Je remplissais mon sac avec des gestes rapides, comme si rester une minute de plus risquait de me faire changer d'avis.

Au fond de celui-ci dépassaient les documents que Merradine m'avait remis.

Je les sortis.

Un stylo attendait encore sur la coiffeuse.

Cette fois, aucune hésitation.

Ma signature traversa les dernières pages de notre histoire.

Je déposai les feuilles sur la table de nuit, bien en évidence.

Davenor les trouverait.

Il comprendrait sans qu'un seul mot soit nécessaire.

Quand la fermeture de mon sac claqua, je sus que rien ne me retenait plus ici.

Je quittai la maison sans regarder derrière moi.

À l'aéroport, je ne cherchai ni destination idéale ni nouveau départ soigneusement réfléchi. J'achetai simplement le premier billet disponible.

Peu importait l'endroit.

Il suffisait qu'il soit assez loin pour laisser derrière moi les ruines de la vie que j'avais cru bâtir.