Une lumière dans les ténèbres.

Vous est-il déjà arrivé de sentir votre esprit quitter lentement votre corps, comme un mécanisme de survie destiné à vous empêcher de sombrer ?

Avez-vous déjà connu une souffrance si brutale qu'elle semblait consumer chaque parcelle de votre chair ?

Parfois, quand tout devient trop lourd, vous asseyez-vous en silence en vous demandant pourquoi votre vie a pris ce chemin ? Pourquoi vous ?

Le premier coup claque contre ma joue avant même que je puisse réagir. Ensuite vient son poing. Puis sa chaussure qui percute violemment mon côté.

- La prochaine fois, tu feras exactement ce que je te dis, sans discuter ! crache Trevor d'une voix chargée de rage.

Son visage livide est devenu rouge sous l'effet de la colère. Ses mâchoires sont si crispées qu'on dirait qu'elles vont se briser. Je hoche la tête aussi vite que possible, mon dos écrasé contre le mur froid. Mes bras tremblent malgré moi tandis que la peur se répand dans tout mon corps.

Ne croise jamais son regard, Emily... surtout pas. Pour lui, soutenir ses yeux revient à le défier.

Je garde donc les paupières baissées, serrées à m'en faire mal. Une pensée absurde traverse mon esprit : j'aurais dû laver cette fichue vaisselle hier soir. Ce n'est pas une raison pour qu'il me frappe. Je le sais parfaitement. Pourtant, dans la tête de Trevor, chaque blessure qu'il inflige trouve toujours une excuse.

Soudain, ses doigts s'enfoncent dans mes cheveux.

Il tire brutalement ma tête vers l'arrière et une douleur atroce traverse mon cuir chevelu.

- Arrêtez... je vous en supplie... vous n'avez pas besoin de faire ça !

Ma voix se brise dans un cri misérable. Mais il ne m'écoute pas. Il ne m'écoute jamais.

Très vite, je cesse de lutter.

Je reste immobile, complètement vide, tandis qu'il me secoue et me maltraite comme si je n'étais rien d'autre qu'un objet sans valeur.

Quand enfin la porte claque derrière lui, le silence devient presque irréel.

Je me réfugie dans la salle de bain et relève lentement les yeux vers le miroir. Mon reflet me fixe avec cruauté. J'essuie rapidement les larmes qui coulent sur mes joues.

Je refuse de pleurer.

Pleurer lui donnerait exactement ce qu'il attend de moi.

Trevor aime voir la douleur qu'il provoque. Il veut savoir qu'il me détruit peu à peu. Je préfère mourir plutôt que de lui offrir cette satisfaction.

Une importante mèche de mes cheveux bruns a disparu. Là où il l'a arrachée, mon cuir chevelu pulse douloureusement. Je frôle ensuite ma pommette du bout des doigts. Sous mon œil, la peau brûle déjà alors qu'une ecchymose sombre commence à apparaître.

Au moins, ma peau naturellement hâlée masque une partie des marques.

Sans cela, tout le monde remarquerait immédiatement les coups.

Je prends une inspiration tremblante avant de soulever légèrement mon haut. Une plainte étouffée franchit mes lèvres lorsque le tissu frotte contre mes côtes.

Comme je m'y attendais, de larges bleus colorent déjà mon flanc. La douleur est vive, mais supportable. Rien ne semble cassé cette fois.

Cette pensée seule me donne envie de rire et de pleurer en même temps.

C'est effrayant d'apprendre à reconnaître la différence entre un os fissuré et un simple hématome.

Je laisse retomber mon vêtement puis tourne lentement la tête vers la table de nuit.

Le cadre photo y repose exactement à la même place.

- Pourquoi m'as-tu laissée ici, papa ? murmuré-je d'une voix faible.

La photo montre une petite fille souriante assise sur les épaules de son père. Ses longues mains tiennent fermement ses cheveux tandis qu'elle éclate de rire. Cette petite fille... c'est moi.

Mes grands yeux bruns débordaient alors de joie.

Et lui... il semblait heureux simplement parce que j'existais.

Son sourire illuminait entièrement son visage. Quand je regarde cette photo, j'ai encore l'impression d'entendre son rire résonner autour de moi.

Papa et moi étions inséparables.

J'étais constamment accrochée à lui. Dès qu'il rentrait à la maison, je courais vers lui comme si le reste du monde cessait soudain d'exister. Il prétendait souvent que j'étais son ombre.

Maman avait pris cette photo le jour de mon sixième anniversaire.

Je me souviens encore de chaque détail de cette journée.

Je revois les décorations colorées suspendues au plafond. Je sens encore l'odeur sucrée du gâteau au chocolat qui refroidissait sur la table de la cuisine.

Mais surtout, je me souviens de mon père.

Je me rappelle sa voix chaleureuse lorsqu'il chantait « Joyeux anniversaire » avec un enthousiasme exagéré uniquement pour me faire rire. Je me souviens de lui tenant le gâteau devant moi, m'encourageant à faire un vœu avant de souffler les bougies.

Et quand je l'avais fait, il avait applaudi si fort que j'avais éclaté de rire.

Il criait comme si j'étais une championne remportant une médaille.

À cet instant précis, j'avais vraiment eu l'impression d'être la personne la plus importante du monde.

Puis tout s'est écroulé.

Le mois suivant, son père est mort brutalement.

Une disparition soudaine.

Injuste.

Violente.

Et avec lui, une partie de mon père s'est éteinte aussi.

Moi, je suis restée là... petite fille perdue incapable de comprendre pourquoi l'homme qu'elle aimait le plus au monde semblait disparaître peu à peu sous ses yeux.

Dix longues années ont passé depuis.

Dix années sans entendre sa voix me souhaiter bonne nuit.

Dix années à essayer de survivre au vide qu'il a laissé derrière lui.

Je marche lentement jusqu'à mon lit avant de m'asseoir au bord du matelas. Le vieux sommier grince doucement sous mon poids. Je prends le cadre photo entre mes mains et dépose un baiser tendre contre la surface froide du verre.

Je ferme ensuite les yeux.

Pendant quelques secondes, j'essaie simplement de respirer.

Inspirer.

Expirer.

Encore et encore.

Comme si remplir mes poumons d'air pouvait calmer le chaos dans ma tête.

Autrefois, chaque soir, papa venait me border avant de quitter ma chambre.

Il remontait soigneusement la couverture jusqu'à mon menton puis embrassait mon front avec douceur.

- Bonne nuit, ma petite princesse. Fais de beaux rêves.

Ensuite, il se dirigeait vers la porte sans jamais la fermer complètement.

Parce qu'il savait que l'obscurité me faisait peur.

Il comprenait ce genre de choses sans même que j'aie besoin de parler.

Mes doigts se resserrent autour du cadre.

La douleur dans mes côtes pulse encore, mais elle semble soudain moins forte que celle qui écrase ma poitrine depuis des années.

- Bonne nuit, papa... murmuré-je dans le silence de ma chambre.

Puis je serre la photo contre mon cœur comme si cela pouvait, ne serait-ce qu'un instant, me ramener auprès de lui.