Mon mari depuis huit ans venait d'avoir des jumeaux avec une autre femme. Une femme qui était mon sosie troublant. J'ai vite compris que ce n'était pas une simple liaison. Il me faisait avaler en secret des pilules contraceptives depuis des années, me traitant comme une simple figurante dans le plan méticuleux de sa vie. Il a refusé le divorce, installant sa maîtresse et leurs enfants chez nous en tant que « nounou », où elle prenait un malin plaisir à m'humilier. Puis, lors d'un incendie à la maison, il m'a laissée pour morte pendant qu'il la sauvait, elle. Mais la trahison ultime est venue plus tard, quand je l'ai entendu planifier calmement de prélever ma peau pour une greffe afin de soigner une brûlure mineure qu'elle avait subie. Il ne me voyait pas seulement comme une figurante ; il me voyait comme une banque de pièces détachées. C'est à ce moment-là que j'ai décidé de disparaître. J'ai orchestré ma propre mort, le laissant face aux ruines de son plan parfait, pendant que je reconstruisais une nouvelle vie sur les cendres de l'ancienne.
Mon mari depuis huit ans venait d'avoir des jumeaux avec une autre femme. Une femme qui était mon sosie troublant.
J'ai vite compris que ce n'était pas une simple liaison. Il me faisait avaler en secret des pilules contraceptives depuis des années, me traitant comme une simple figurante dans le plan méticuleux de sa vie.
Il a refusé le divorce, installant sa maîtresse et leurs enfants chez nous en tant que « nounou », où elle prenait un malin plaisir à m'humilier.
Puis, lors d'un incendie à la maison, il m'a laissée pour morte pendant qu'il la sauvait, elle.
Mais la trahison ultime est venue plus tard, quand je l'ai entendu planifier calmement de prélever ma peau pour une greffe afin de soigner une brûlure mineure qu'elle avait subie.
Il ne me voyait pas seulement comme une figurante ; il me voyait comme une banque de pièces détachées.
C'est à ce moment-là que j'ai décidé de disparaître. J'ai orchestré ma propre mort, le laissant face aux ruines de son plan parfait, pendant que je reconstruisais une nouvelle vie sur les cendres de l'ancienne.
Chapitre 1
Point de vue de Camille Moreau :
Je l'ai trouvé en train de célébrer la naissance de jumeaux avec une autre femme. Une femme qui était mon sosie troublant. Mes huit années de mariage avec Augustin Chevalier, le PDG obsessionnel d'une licorne de la tech, se sont brisées sous les néons blafards de la salle d'attente de l'hôpital.
Augustin avait toujours vécu selon son « plan de vie ». C'était un épais carnet relié en cuir, rempli de calendriers précis et de cases à cocher. Il avait commencé à planifier sa vie dans les moindres détails à l'adolescence. Je me souviens qu'il m'en avait parlé lors de notre troisième rendez-vous. Il avait souri, une courbe rare et douce sur ses lèvres, en décrivant comment il avait tracé ses études, ses étapes de carrière, ses investissements. Chaque décision majeure, du choix de sa filière à l'université à l'année exacte où il lancerait sa première start-up, était consignée, analysée et exécutée.
Il avait toujours été si discipliné. J'admirais ça chez lui. Il réussissait tout ce qu'il entreprenait, toujours. Quand il a dit que nous nous marierions avant nos vingt-sept ans, nous l'avons fait. Quand il a dit qu'il introduirait son entreprise en bourse avant ses trente ans, il l'a fait. Sa vie était une symphonie d'événements parfaitement synchronisés, chaque note jouée exactement comme prévu.
La seule partie de son plan qui n'était pas encore en place était d'avoir des enfants. Il voulait des jumeaux, un garçon et une fille, avant ses trente-cinq ans. Nous essayions depuis des années, une lutte commune qui me semblait être la partie la plus profonde, la plus intime de notre mariage. Chaque mois qui passait sans grossesse était un chagrin silencieux que nous endurions ensemble.
« Je suis tellement désolé, Camille », disait-il, sa main serrant doucement la mienne après un autre test négatif. « Je sais à quel point tu le veux. Je te promets, on continuera d'essayer. »
Ses yeux reflétaient une tristesse lointaine, un miroir de la déception que je ressentais. J'ai toujours cru que c'était une déception partagée.
Je le réconfortais toujours, le serrant contre moi, murmurant que ce n'était pas grave, que nous nous avions l'un l'autre, et que notre tour viendrait. Je croyais sincèrement que sa douleur était aussi réelle que la mienne. Je pensais que nous formions une équipe, unie contre cet obstacle imprévu dans sa vie par ailleurs parfaite.
Cette conviction s'est évaporée au moment où je l'ai vu à travers la vitre de l'hôpital.
Il riait, un son que je ne lui avais pas entendu produire avec une joie aussi débridée depuis des années. Son bras entourait une femme que je ne reconnaissais pas. Elle était menue, avec de longs cheveux sombres et un petit grain de beauté distinctif en forme de larme juste sous l'œil gauche. Elle me ressemblait tellement que c'était comme regarder dans un miroir déformé. Dans ses bras, elle tenait un petit paquet, un nouveau-né emmailloté en bleu. Augustin se pencha, déposant un baiser sur sa tempe, son visage illuminé d'une chaleur inconnue.
Une infirmière, qui passait par là, s'arrêta pour sourire à la scène. « Oh, Monsieur Chevalier, félicitations encore ! Ils sont absolument magnifiques, ces jumeaux. »
Des jumeaux.
Mes jambes semblaient être en plomb. Le mot résonnait dans mon crâne, creux et moqueur. Des jumeaux. La chose même dont Augustin avait toujours rêvé. La chose même que nous n'avions pas réussi à accomplir.
Un autre bébé, emmailloté en rose, fut tendu à la femme sur le lit. Augustin prit le paquet bleu de ses bras, le tenant avec une tendresse que je ne lui avais jamais vue diriger que vers son ordinateur portable. Il regarda son amante secrète, puis les deux nourrissons, puis de nouveau elle, une image parfaite et béate d'une famille. Sa famille.
La femme sur le lit, mon sosie, lui murmura quelque chose. Il hocha la tête en souriant, puis se pencha vers elle.
« Comment devrions-nous les appeler, mon amour ? » demanda-t-elle, sa voix douce, à peine audible à travers la vitre, mais les mots m'atteignirent quand même.
Augustin marqua une pause, regardant les bébés. « Que dirais-tu d'Élias pour notre garçon, et d'Élara pour notre fille ? »
Le monde a basculé. Le couloir de l'hôpital s'est mis à tourner. Une terreur glaciale s'est insinuée dans mes os, un frisson plus profond que n'importe quelle nuit d'hiver. Élias et Élara.
Je me souviens de nos débuts de mariage. Nous étions assis sur le canapé, feuilletant des livres de prénoms, pleins de rêves de jeunesse. Il avait pointé ces noms, son doigt les traçant sur la page. « Ils sont parfaits, Camille », avait-il dit. « Élias et Élara. Ça sonne fort, classique. Ce seront les noms de nos enfants. »
Je les avais aimés instantanément, imaginant de petits visages pour accompagner ces beaux sons. Maintenant, ces noms appartenaient à d'autres enfants, des enfants nés d'une autre femme, des enfants dont je n'avais jamais connu l'existence jusqu'à ce moment écrasant.
« Madame Chevalier ? » L'infirmière était soudain à côté de moi, sa voix gentille, sa main sur mon bras. « Est-ce que ça va ? Vous avez l'air un peu pâle. »
Je marmonnai quelque chose, un son étranglé qui n'était pas un mot.
« Vous devez être tellement excitée pour Augustin », continua-t-elle, inconsciente de tout. « Il était fou de joie. Ça a été un long parcours pour eux. Les naissances par mère porteuse le sont toujours, mais ça en vaut tellement la peine, vous ne trouvez pas ? »
Mon esprit vacilla. Mère porteuse. Jumeaux. Ce n'était pas une aventure spontanée. C'était planifié. Comme tout le reste dans la vie d'Augustin. Mais je n'ai jamais fait partie de ce plan. J'étais la figurante. La remplaçante. L'épouse qui s'efforçait si durement de concevoir pendant que son mari planifiait méticuleusement une famille avec son véritable amour.
« Tenez », dit l'infirmière, en me tendant un petit body en coton doux. « Ava m'a demandé de vous le donner. Elle a pensé que vous aimeriez le voir. C'est la première tenue que les jumeaux ont portée. »
Ava. Son nom. Le nom de la femme qui partageait mon visage et maintenant, la vie de mon mari. Le body était en coton bio incroyablement doux, d'un jaune pâle. Mes doigts se resserrèrent autour, le tissu me semblant soudainement rêche, abrasif contre ma peau.
Je me souviens qu'Augustin m'avait offert un body similaire, exactement de la même marque, de la même nuance de jaune, pour mon anniversaire il y a cinq ans. Il avait dit que c'était un symbole, une promesse des futurs enfants que nous aurions. Je l'avais chéri, le gardant précieusement dans un tiroir spécial, attendant le jour où je pourrais habiller notre bébé avec. Maintenant, je comprenais. Ce n'était pas un symbole de notre avenir. C'était un symbole de son avenir, avec elle.
Ma tête commença à me lancer. J'avais besoin de réponses. Mes yeux balayèrent le couloir, cherchant le moindre indice, la moindre information qui pourrait expliquer cette trahison atroce. Un médecin passa, sa blouse légèrement froissée. Je le connaissais, le Dr Chen, notre spécialiste en fertilité.
« Dr Chen », l'appelai-je, la voix rauque. Il se retourna, son sourire s'effaçant en voyant mon visage.
« Camille. Qu'est-ce que vous faites ici ? » Il jeta un coup d'œil vers la chambre d'Augustin, puis de nouveau vers moi, une lueur de compréhension, peut-être même de pitié, dans ses yeux. « Vous savez, parfois, les problèmes de fertilité ne sont pas toujours ce qu'ils semblent être. Il y a... de nombreuses facettes à la santé d'une personne. » Il le dit si subtilement, presque dans un murmure, mais l'implication fut un coup de tonnerre dans mon esprit.
Avant que je puisse lui demander de développer, Ava sortit de la chambre, son élégante blouse d'hôpital complétant ses traits délicats. Elle croisa mon regard, un sourire narquois jouant sur ses lèvres. Elle passa devant moi, son corps frôlant le mien, puis s'arrêta.
« Camille », ronronna-t-elle, sa voix dégoulinant d'une fausse douceur. « Tellement contente de te voir. J'ai juste besoin d'un instant. » Elle tendit la main, paume vers le haut. « Augustin a laissé son portefeuille dans la chambre. Pourrais-tu me prêter un peu d'argent ? Je dois payer la mère porteuse. Elle n'accepte pas les virements, tu sais. »
Mon sang se glaça. Elle me demandait de l'argent pour payer pour leurs enfants. L'audace était à couper le souffle. Je la fixai, abasourdie.
Ava se pencha, sa voix baissant à un murmure conspirateur. « Augustin est très à cheval sur ses 'vitamines'. Et sur le régime de 'vitamines' de sa femme. » Elle croisa mon regard, une lueur triomphante dans les yeux. « Tu devrais peut-être vérifier tes propres compléments, ma chérie. On ne sait jamais quelles surprises on peut trouver. » Elle me fit un clin d'œil, un geste cruel et complice, puis s'éloigna, me laissant là, paralysée par une nouvelle vague d'horreur.
Mon monde, autrefois si stable et prévisible, ressemblait soudain à un château de cartes s'effondrant autour de moi. Les pièces du puzzle s'emboîtaient avec une clarté terrifiante. Les allusions subtiles du Dr Chen, l'avertissement voilé d'Ava sur les « vitamines », les années d'infertilité inexpliquée, la réalisation glaçante qu'Ava me ressemblait comme deux gouttes d'eau, jusqu'au grain de beauté en forme de larme qui avait toujours fasciné Augustin.
Je sortis de l'hôpital en titubant, l'air froid de la nuit ne faisant rien pour éclaircir mes idées. Mes mains tremblaient alors que je cherchais mes clés de voiture. Je conduisis jusqu'à la maison en pilote automatique, mon esprit une tempête d'accusations et de possibilités terrifiantes.
La première chose que je fis en rentrant fut de saccager notre armoire de salle de bain. Cachées derrière une pile de serviettes, dans un petit flacon ambré sans étiquette, je les trouvai. De minuscules pilules blanches, parfaitement rondes. Pas mes compléments en fer habituels. Des pilules contraceptives. Mon cœur martelait mes côtes, un battement frénétique de trahison. Ce n'était pas une infertilité naturelle et tragique. C'était délibéré. C'était orchestré.
Les mots d'Ava résonnaient à mes oreilles : « Augustin est très à cheval sur ses 'vitamines'. Et sur le régime de 'vitamines' de sa femme. » Il ne me donnait pas de vitamines. Il avait lentement, systématiquement, empoisonné mes chances de concevoir. Pendant des années.
Je sentis un cri guttural monter dans ma gorge, mais il ne s'échappa jamais. À la place, une résolution froide et dure s'installa. Je me souvins du petit dictaphone que je gardais dans ma table de chevet, une habitude de mes débuts en journalisme, pour noter des idées nocturnes. Je le sortis, mes doigts tremblant en appuyant sur play.
C'était un vieil enregistrement, datant d'environ six mois. Je l'avais accidentellement laissé allumé après avoir enregistré une note pour moi-même, et je n'avais pas réalisé qu'il avait continué à enregistrer pendant des heures. C'était une conversation à voix basse, la voix d'Augustin, grave et intense.
« Ava », souffla-t-il, sa voix brute d'une émotion que je ne lui avais jamais entendue diriger vers moi. « Mon amour. Ça y est, enfin. Mon plan. Nos jumeaux. Tu as toujours été destinée à être la mère de mes enfants, la véritable partenaire de mon plan de vie. Camille n'était... qu'une remplaçante nécessaire. Une solution temporaire jusqu'à ton retour. Je savais que tu reviendrais à moi. Maintenant, tout se met enfin en place, exactement comme il se doit. »
Ses mots furent un coup physique, chaque syllabe un éclat de verre déchirant mon cœur. Remplaçante. Solution temporaire. Mon corps se mit à trembler de manière incontrôlable. La pluie dehors se mit à s'abattre contre les fenêtres, reflétant la tempête qui faisait rage en moi. Le tonnerre gronda, une ponctuation violente à sa confession.
Je n'étais rien d'autre qu'un accessoire dans sa vie méticuleusement conçue, une doublure jusqu'à ce que son « véritable amour » revienne. Tout mon mariage, mon amour, mes sacrifices, mes rêves de famille – tout n'était qu'un mensonge soigneusement construit. J'étais une erreur qu'il refusait de reconnaître, une simple anomalie dans son plan parfait.
Je restai assise là, anéantie, le dictaphone jouant encore ses mots de dévotion à une autre femme. La pluie tombait à verse, lavant le monde extérieur, mais elle ne pouvait pas laver la souillure de sa trahison qui s'accrochait à chaque fibre de mon être.
Je n'ai pas dormi cette nuit-là. Je suis juste restée assise, à regarder les premiers rayons hésitants de l'aube percer les nuages d'orage, peignant le ciel dans des tons de violet et de gris meurtris. Quand le soleil se leva enfin, une lumière froide et claire, je pris mon téléphone. Mes doigts tremblaient en composant un numéro que je n'avais pas appelé depuis des années.
« Allô, Augustin ? » dis-je, ma voix étonnamment stable. C'était le père d'Augustin, Augustin Senior, un homme que je respectais profondément. « Je dois vous demander quelque chose à propos d'Ava Leroy. Le premier amour d'Augustin. »
Il y eut un long silence à l'autre bout du fil, puis un soupir. « Je savais que ce jour viendrait, Camille. Que veux-tu savoir ? »
« Était-il vrai qu'Augustin avait toujours prévu de l'épouser, d'avoir des enfants avec elle ? » demandai-je, bien que je connaisse déjà la réponse.
« Oui », répondit Augustin Senior, la voix lourde. « Ils étaient inséparables au lycée. Il avait toute sa vie tracée avec elle. Mais elle l'a quitté pour un autre homme après l'université. Augustin était anéanti. Tu étais là, n'est-ce pas ? Après l'accident, quand j'ai eu besoin d'aide, quand tu m'as pratiquement sauvé la vie. Il t'a vue, ta gentillesse, à quel point tu lui ressemblais. Il t'a simplement... insérée dans le plan. »
Mon cœur se serra. Je n'avais pas seulement été une remplaçante. J'avais été un substitut, une alternative commode trouvée dans un moment de son désespoir et de ma gentillesse involontaire. J'avais été l'infirmière de son père après une mauvaise chute, et Augustin m'avait remarquée à ce moment-là. Il m'avait poursuivie sans relâche, et moi, naïve et flattée, j'étais tombée amoureuse.
« Augustin », dis-je, ma voix se brisant légèrement. « Je le quitte. »
Il y eut une autre pause, mais cette fois, c'était différent. C'était un mélange de soulagement et de chagrin. « Viens me voir, Camille. On trouvera une solution. » La ligne se coupa, me laissant avec la certitude froide et dure de ma décision.
Autres livres par Gavin
Voir plus