Immarcescible

Un mot change tout.

Isabella se précipita dans le couloir sans fin, engourdie, ses sabots blancs crissant sur le linoléum brillant.

Ne pas paniquer. Sors simplement. Mère de Dieu, où est-elle ?

Elle avait arpenté les couloirs stériles de l'Institut Gustave Roussy des milliers de fois, mais aujourd'hui, elle aurait eu besoin d'une foutue carte. Son esprit était dans un chaos total. Elle tourna à un angle, puis un autre.

Condamner ! Elle dut rebrousser chemin. Il fallait que ça tombe aujourd'hui, le jour où son pilote automatique décide de la lâcher. Si elle ne sortait pas rapidement, elle allait s'évanouir.

« Veuillez vous installer confortablement, Mademoiselle Rey. Le médecin sera avec vous sous peu. Puis-je vous offrir quelque chose en attendant, ma chère ? »

Chère. Ce seul mot lui avait glacé le sang. Il annonçait une nouvelle terrible. Vraiment terrible. Une réceptionniste ne s'aventure à offrir du réconfort à un patient que lorsque... Non. Ce n'est pas possible. Pas pour elle. Pour quelqu'un d'autre, peut-être. Mais pas elle.

Elle était infirmière en oncologie dans cet hôpital. L'oncologie, c'était elle qui s'en occupait.

Pas moi.

Les larmes lui montèrent aux yeux. Ses pieds se mirent à avancer plus vite, presque malgré elle. Elle était vaguement consciente des gens qui se mouvaient autour d'elle, absorbés dans leurs routines, complètement indifférents à son sort.

Please, God. Not me.

...Quelques examens complémentaires... un protocole de traitement. Vous êtes entre de bonnes mains ici, Isabella. Si nous agissons vite, il y a une chance.

Une chance. Pourquoi les médecins tournaient-ils toujours autour du pot ? Ce qu'il aurait dû dire, c'est :

« J'ai lancé votre billet de loterie avec tous les autres. La plupart perdent, mais hé, vous pourriez être la gagnante miraculeuse. Vous vous sentez chanceuse, gamine ? »

Elle avait eu envie de le gifler. Mais le docteur Boucher était un homme courtois. Poli. D'une gentillesse professionnelle... et complètement détaché.

J'étais pourtant certaine que la sortie était ici.

Réaliser qu'elle s'était trompée d'étage fut comme un électrochoc. Elle se rua vers l'escalier, le dévala deux marches par deux, jusqu'à enfin trouver les portes de sortie à l'arrière de l'hôpital. Ses mains tremblantes poussèrent la barre métallique avec force.

« Y a-t-il quelqu'un que vous aimeriez appeler ? Souhaitez-vous que je compose le numéro pour vous ? »

Bien sûr.

Elle imagina la scène.

« Salut, c'est Isla. Dans quelques instants, tu n'entendras plus jamais parler de moi, mais avant ça, laisse-moi pulvériser ta vie. »

Nunca. Elle ne ferait jamais ça à ses cariños.

Elle pensa à ses frères. Joaquin. Rafael. Alejandro. Teodor. Même si elle avait été assez égoïste pour décrocher le téléphone, que pourrait-elle bien leur dire ? Ils essaieraient de la sauver, de la protéger, de prendre sa douleur comme ils l'avaient toujours fait. Mais ce n'était ni un genou écorché ni une poupée oubliée. Pour la première fois, ils étaient impuissants. Cette vérité seule était déjà difficile à accepter. Mais ses quatre frères - protecteurs, autoritaires, machos et parfaits - ne l'accepteraient jamais.

Quand elle pensa à Teo, le barrage céda. Elle l'aimait plus que quiconque, et cette nouvelle le briserait. Son frère rock star, dont le groupe venait enfin de décoller, n'avait pas besoin de ça. Et elle n'allait pas tout gâcher. Mais ce n'était pas qu'une question de carrière. Sous ses dehors cool, Teo était fragile. C'était un vrai artiste, un hypersensible. Il avait déjà trop souffert : la drogue, les cures de désintoxication... Il s'était appuyé sur elle comme sur une bouée. Qu'allait-il devenir si elle...

Pas question. Je ne dirai rien. À personne.

Ce matin encore, elle avait l'esprit occupé par mille pensées banales : le pressing, les factures, les courses. Elle avait prévu d'emmener sa colocataire au concert de Teo, dans un club huppé de la rue d'Orsay, pour la remercier d'avoir peint le portrait de mariage de Tía Olivia et Tío Leonardo. Leur cinquantième anniversaire approchait, et toute la familia se retrouverait à Barcelone pour célébrer l'événement.

Cinquante ans d'instants cousus ensemble pour former une vie heureuse.

Un mot change tout.

Cancer.

Au fond d'elle-même, Isabella le savait. Elle n'atteindrait jamais les cinquante ans.

Merde, c'était vraiment un de ces jours. Le genre qui finit par tomber sur tout le monde, mais qui vous fout une claque monumentale quand c'est votre tour.