Immarcescible

On ne réalisait la fragilité d'un cœur brisé en silence que lorsqu'on se retrouvait englouti par son propre mutisme, à souhaiter désespérément que quelqu'un, n'importe qui, vous entende. Mais dans mon monde, seul l'écho de mes pertes me répondait, ces choses perdues avant même que j'aie pu les saisir.

Je me suis toujours sentie à part, comme si je n'avais nulle part ma place : ni dans la meute, encore moins dans cette famille d'accueil.

Le jour de mon premier cri a coïncidé avec le dernier soupir de ma mère. Mon père, incapable de survivre au vide laissé par sa mort, a rejoint ma mère peu après. Ils m'ont laissée orpheline avant même que je puisse forger un souvenir ; du moins, c'est ce qu'on m'a raconté. Je ne les ai connus qu'à travers des photographies délavées. Jamais je n'ai ressenti leur absence comme celle d'un amour perdu.

Alpha Joe, le chef de meute, m'a refilée à Ama et Vargos comme un colis encombrant. Pendant un temps, un temps cruellement doux, ils m'ont traitée comme leur fille. Jusqu'à mes sept ans, quand le ventre d'Ama a commencé à s'arrondir.

Alors le monde a basculé. Les bras qui me berçaient sont devenus froids. Les yeux qui me cherchaient dans la foule m'ont ignorée soudain, comme si j'étais devenue transparente.

Tout à leur nouveau-né, ils ont oublié que j'avais besoin de nourriture, de chaleur et d'amour. J'ai appris à me débrouiller seule : fouiller dans les restes au frigo et me brûler les mains en essayant de cuisiner des plats immangeables.

Quand le bébé est né, ils ont transformé ma chambre en chambre de bébé et ont jeté mes affaires au débarras, comme on range de vieilles décorations de Noël.

Le débarras n'avait pas de fenêtre. L'été m'y cuisait vive ; l'hiver me gelait jusqu'à la moelle. Je dormais sur un tas de vêtements, car ils ne daignaient jamais me donner de couverture.

Au début, j'ai haï Levon de m'avoir tout volé. Mais avec le temps, cette haine a pourri en quelque chose de plus triste : On ne pouvait pas perdre ce qui ne nous avait jamais vraiment appartenu. Plus il grandissait, moins j'étais une sœur et une fille, plus je devenais une servante.

Et aujourd'hui...

Ce jour-là, c'était mon dix-huitième anniversaire.

D'habitude, ces dates ne signifiaient rien. Mais ce jour était différent. Cette nuit-là, sous la lune, mon gène de loup dormant s'éveillerait. Enfin, je deviendrais une louve-garou à part entière.

Enfin, je pourrais quitter la maison d'Ama, m'installer à la maison de la meute, travailler dans la ville humaine voisine et économiser assez pour quitter Khragnir et voir le monde.

Un sourire secret a fendu mes lèvres. J'avais attendu ce moment toute ma vie.

« Narine ! » La voix stridente d'Ama a transpercé les murs. « Cinq heures du matin, putain ! Bouge-toi, bonne à rien ! »

J'ai fermé les yeux, inspirant profondément. « Retiens-toi, Narine. Encore quelques heures. »

Je me suis levée, fatiguée, de mon tas de vêtements et je suis sortie. Elle se tenait là, penchée sur la rambarde telle une reine inspectant sa sale petite paysanne.

« Désolée, mère », ai-je murmuré. Peu importait qui avait tort. Les excuses étaient le seul langage qu'elle comprenait.

Ama a ricané : « Désolée ? Tu ferais bien de l'être. À vivre de notre bonté tout ce temps. La moindre des choses serait que tu te rendes plus utile. C'est le week-end. »

Encore plus ? Comment faire plus que cette montagne de corvées ?

J'ai avalé le fiel.

« Je suis désolée, mère. Je vais commencer les corvées tout de suite. »

Rien de ce que je faisais ne serait jamais suffisant. Pour Ama, j'étais un fardeau.

J'ai serré les poings, les jointures tremblantes. « Respire, Narine. Encore quelques heures. »