MON FIANCÉ MON PIRE ENNEMI

Chapitre 1 : Le oui

Il y a des instants que l'on voudrait pouvoir plier en quatre, glisser dans une poche et emporter partout avec soi. Celui-là en faisait partie.

Salma se tenait au milieu du salon de la villa familiale, une coupe de jus de raisin à la main, incapable d'avaler quoi que ce soit. Autour d'elle, les rires montaient, les verres tintaient, les guirlandes de lumière dorée dessinaient des halos sur les visages. Quarante invités. Quarante personnes venues célébrer le jour où elle avait dit oui.

Sa main gauche tremblait légèrement. Elle la leva devant ses yeux. La bague brillait, discrète et parfaite, exactement comme dans les rêves qu'elle n'avait jamais osé dire à voix haute.

- Tu regardes encore ton doigt ?

La voix d'Amine, tout près de son oreille, lui arracha un sourire. Il avait glissé son bras autour de sa taille avec cette aisance qu'il avait toujours, cette manière de prendre sa place sans jamais bousculer personne.

- Je vérifie qu'elle ne s'est pas envolée, murmura-t-elle.

- Elle ne s'envolera pas. Moi non plus.

Il l'embrassa sur la tempe. Elle ferma les yeux. Trois ans. Trois ans qu'elle apprenait cette odeur de cèdre et de menthe, ce rire grave qui commençait toujours par un souffle. Trois ans qu'elle se disait que oui, finalement, la vie pouvait être douce.

- Tu es heureuse ? demanda-t-il.

- Je ne sais même pas si ce mot est assez grand.

Il rit doucement. Ses yeux sombres la fixaient avec une intensité qui lui coupa presque le souffle. À cet instant, elle aurait juré qu'on pouvait lire dans un regard la promesse d'une vie entière.

*Comme je l'ai mal lue, plus tard.*

Mais ce soir-là, Salma ne savait pas encore qu'elle viendrait relire cette scène mille fois, cherchant la faille, la fêlure, le détail qu'elle aurait dû voir.

- SALMA !

Un cri joyeux traversa le salon. Inès arrivait en courant presque, sa robe émeraude flottant autour de ses jambes, les yeux déjà rouges, le mascara en péril.

- Non, non, non, ne me regarde pas, je suis un désastre ! pleura-t-elle en riant.

- Tu pleures depuis que je suis descendue de ma chambre.

- Je pleure depuis que tu as dit oui ! Je pleure depuis ce matin ! Je pleure parce que je suis la plus heureuse des amies de cette planète !

Elle se jeta dans les bras de Salma, la serra si fort que la coupe faillit leur échapper. Salma éclata de rire, un vrai rire, de ceux qui viennent du ventre. Elle respira les cheveux d'Inès, ce parfum de vanille qu'elle connaissait depuis l'adolescence, depuis les nuits passées à chuchoter sous les couvertures, depuis ce jour où Inès était apparue dans sa vie comme une main tendue au-dessus d'un gouffre.

- Tu te souviens, souffla Inès à son oreille, de ce que tu m'as dit à quinze ans ?

- J'ai dit tellement de bêtises.

- Tu as dit : « Je ne me marierai jamais, les gens finissent toujours par partir. »

Salma ferma les yeux. Elle se rappelait. C'était le mois suivant l'enterrement de sa mère. Elle n'avait plus de voix, plus d'appétit, plus de foi en rien. Et il y avait cette fille un peu étrange, un peu trop attentive, qui s'était assise à côté d'elle sur un banc du lycée en disant simplement : « Tu n'as pas à parler. Je reste là. »

- Et toi, tu es restée, dit Salma.

Inès s'écarta légèrement. Quelque chose passa dans son regard, très vite, une ombre fine comme un voile. Salma crut y lire de l'émotion. Elle le crut de toutes ses forces.

- Je serai toujours là, dit Inès. Toujours. Même quand tu ne le voudras plus.

La phrase resta suspendue une seconde de trop. Salma sourit sans comprendre, attribua ces mots étranges à l'émotion, au champagne que son amie avait un peu trop bu. Puis un invité l'appela, et la soirée l'emporta.

Elle n'y repenserait que bien plus tard, dans le silence d'une nuit sans sommeil.

La musique changea. Quelqu'un avait baissé les lumières. Au fond du salon, assis dans son fauteuil habituel, Mourad Benali observait la fête avec cette tranquillité qu'il avait toujours eue, même aux pires heures. Ses cheveux avaient blanchi trop vite depuis la mort de sa femme. Ses épaules, autrefois larges, s'étaient légèrement voûtées. Mais ses yeux, lorsqu'ils rencontrèrent ceux de sa fille, s'illuminèrent comme ceux d'un jeune homme.

Salma traversa la pièce et s'agenouilla devant lui.

- Tu ne danses pas, papa ?

- J'ai passé l'âge de me ridiculiser, ma chérie.

- Tu n'as jamais eu l'âge de quoi que ce soit. Tu as toujours fait ce que tu voulais.

Il rit, puis sa main, rugueuse et chaude, vint se poser sur la joue de sa fille. Il resta silencieux un long moment. Elle remarqua que ses doigts tremblaient un peu.

- Ta mère aurait adoré cette soirée, dit-il enfin.

Le cœur de Salma se serra. Ce prénom, qu'on ne prononçait presque plus à la maison, flottait entre eux comme une fleur fragile.

- Tu crois qu'elle serait fière de moi ?

- Je crois qu'elle serait fière de la femme que tu es devenue. Et qu'elle te dirait de te méfier de ton propre bonheur, parce qu'elle te connaissait trop bien. Tu cherches toujours le moment où ça va casser.

- Papa...

- Je plaisante, mon cœur. Profite.

Mais son sourire ne monta pas jusqu'à ses yeux. Pendant une fraction de seconde, Salma crut y voir une inquiétude, quelque chose qu'il retenait. Elle ouvrit la bouche pour poser la question. Une voix puissante, chaleureuse, couvrit la musique.

- Le futur marié et sa merveilleuse promise ! Où sont-ils, que je les embrasse ?

Fouad Benali fendait la foule, les bras ouverts, sa chemise de lin impeccable, son sourire large comme une porte ouverte. L'oncle Fouad. Le frère de son père. L'homme qui lui avait appris à faire du vélo, qui l'avait portée sur ses épaules, qui lui avait tenu la main le jour de l'enterrement quand son père n'en avait plus la force.

- Mon oncle !

Elle se leva et se blottit contre lui. Il sentait le tabac et l'eau de cologne, l'odeur de son enfance.

- Ma petite Salma, murmura-t-il en lui caressant les cheveux. Tu es magnifique. Tu as son sourire, tu sais. Exactement le sien.

Les larmes lui montèrent aux yeux.

- Merci d'être là. Pour tout.

- Je serai toujours là pour toi. Pour vous tous. La famille, c'est ce qui reste quand tout le reste s'en va.

Il se tourna vers Mourad, posa la main sur son épaule.

- Hein, grand frère ? On a bien travaillé, nous deux.

Mourad hocha la tête, mais détourna le regard. Salma ne remarqua rien. Elle était trop heureuse pour voir.

Un peu plus tard, la fête se déplaça vers le jardin. Les invités s'égaillèrent sous les arbres, et Amine prit la main de Salma pour l'entraîner à l'écart, près du vieux jasmin qui grimpait le long du mur.

- Viens. Je veux te dire quelque chose sans quarante personnes qui écoutent.

La nuit sentait la fleur et la terre mouillée. Au loin, la musique n'était plus qu'un murmure. Amine se plaça face à elle, prit ses deux mains dans les siennes. Elle sentit qu'il hésitait, et cela l'attendrit.

- Je ne suis pas un homme de grands discours, commença-t-il.

- C'est faux. Tu fais des discours à la caissière du supermarché.

Il rit, baissa la tête, la releva.

- Quand je t'ai rencontrée, tu avais ce regard... comme quelqu'un qui garde une porte fermée à clé. Et je me suis dit que je voulais être celui qui trouverait comment l'ouvrir. Tu m'as laissé entrer. Tu m'as confié des choses que tu n'avais jamais dites à personne. Ta mère, la dispute, la culpabilité...

Salma se raidit à peine. Ce souvenir-là restait une plaie à vif. Il le sentit et serra ses doigts.

- Je te jure, Salma, que je ne laisserai plus jamais ce poids te briser. Je le porterai avec toi. Toute ma vie.

Les larmes coulèrent enfin, chaudes, silencieuses. Elle voulut parler. Aucun mot n'était assez grand.

- Dis-moi que tu as confiance en moi, murmura-t-il.

- J'ai confiance en toi.

- Entièrement ?

- Entièrement.

Il l'attira contre lui. Elle posa la tête sur sa poitrine, écouta ce cœur qui battait régulièrement, rassurant. Elle ne pouvait pas savoir que, dans le dos qu'elle serrait, les doigts d'Amine s'étaient crispés. Ni qu'il fixait un point au loin, par-dessus son épaule, dans la pénombre du jardin.

Là-bas, adossée à un arbre, Inès les regardait.

Elle ne souriait plus.

Lorsque leurs regards se croisèrent, Amine détourna les yeux le premier. Inès, elle, resta immobile quelques secondes encore. Puis elle porta son verre à ses lèvres, but lentement, et rentra dans la maison.

Salma, le visage enfoui dans le cou de son fiancé, ne vit rien.

Elle ferma les yeux et pensa : *Voilà. C'est ça, le bonheur. Je ne le lâcherai plus.*

Au-dessus d'elle, les étoiles brillaient, indifférentes, comme elles brillent toujours sur les gens qui ignorent encore que leur vie vient de se terminer.