Tu as dit de mourir en silence, alors je l'ai fait

“Le médecin m'a donné trente jours à vivre. Dix minutes plus tard, mon mari m'annonçait que sa maîtresse était enceinte. Assise dans le salon glacial en marbre du domaine Moretti, je regardais Dante faire les cent pas. Il était le Parrain de Marseille, l'homme que je recousais dans une salle de bain miteuse quand nous n'avions rien. Maintenant, il me regardait avec des yeux morts. « Sienna emménage », dit-il nonchalamment. « Elle porte l'héritier. Tu l'élèveras. » Il traitait la destruction de notre mariage comme une simple transaction commerciale. J'ai essayé de lui parler de la douleur qui me dévorait de l'intérieur, du cancer en phase IV qui transformait chaque mouvement en agonie. Mais il a juste levé les yeux au ciel, qualifiant ma faiblesse de « jalousie » et mon silence de « cinéma ». Il a même vidé notre première maison – la planque où nous étions tombés amoureux – pour y construire une chambre d'enfant pour elle. Quand je lui ai finalement demandé : « Et si j'étais en train de mourir ? », il n'a même pas marqué une pause en passant la porte. « Alors, fais-le en silence », a-t-il dit. « J'ai assez de maux de tête comme ça aujourd'hui. » Alors, c'est ce que j'ai fait. J'ai brûlé toutes nos photos. J'ai signé les papiers du divorce. Et je suis allée dans un cimetière communal pour acheter une concession sous mon nom de jeune fille, loin de son caveau familial. Je suis morte seule sur un banc de pierre froid, exactement comme il l'avait demandé. Ce n'est que lorsqu'il s'est retrouvé à la morgue, tenant ma main squelettique et réalisant que je n'étais plus que des os et du chagrin, que le Roi de Marseille s'est enfin effondré. Il a trouvé mon journal dans la poubelle, où j'avais écrit ma dernière entrée : « J'aurais aimé ne jamais rencontrer Dante Moretti. » Maintenant, il est à genoux dans la terre, suppliant une pierre tombale de lui accorder un pardon qui ne viendra jamais.”