Mon premier amour, ma dernière vengeance

ue de Jean

t à voix basse de mes grands-parents. C'était un son familier, un écho sourd de ma propre enfance, et j'ai appris

est pas réveillé un matin. Une crise cardiaque dan

blâmé le monde, elle a blâmé les médecins, elle l'a blâmé de l'avoir quittée. Elle ne m'a jamais parlé, ma

r brisé. Je l'ai trouvée dans son rocking-chair, un patchwork à moitié

line pour la

yeux bienveillants, m'a ramenée à Lyon. Mon père avait été

on père et une femme que je n'avais jamais vue parlaient à voix basse et pressée avec l'a

Catherine. Ses bras étaient étroitement croisés sur sa poitrine. Son expr

ée devant moi, forçant un sourire qui n'atteignait pas ses

egard. Il avait l'air plus vieux, plus fatigué.

ée à nouveau. Envoyée dans un foyer avec des étrangers. La pensée éta

t. « Je sais cuisiner. Je sais faire le ménage. Je prom

sus son épaule, vers

n'y ai rien vu. Pas d'amour, pas de

des années de négligence, a pris le dessus. « Je vous appellerai Maman, » ai-je dit,

l à mon père, puis est revenue à moi. Une petite fille, petite pour son âge, qui étai

sa voix s'adoucissant, le sourire devenant un peu plu

enais à côté de la fille de Catherine, Amélie, qui avait m

obes. On m'a donné un matelas fin par terre dans sa chambre. Amélie a eu des chaussures neuves pour l'école. J'ai hér

e de l'autre côté de la pièce, un mélange de curiosité et de méfiance dan

tes devoirs, » ai-je offert, changeant de sujet. « Et je pe

and, » a-t-elle dit, semb

Je serai là si tu as bes

dit en se retournant et

petit-déjeuner. J'étais la dernière couchée, après que la vaisselle soit faite. J'accompagnais Amélie à

Amélie, l'insultant. Moi, petite et nerveuse, je me suis interposée.

a poussée. « Sino

le. Je me suis retrouvée avec le nez en sang et un

le sien s'est tordu de rage. Elle n'a pas demandé ce qui s'était pass

Je savais que tu étais une source d'ennuis ! Je le savais ! »

nt-là, attiré par le bruit.

atherine en me montrant du doigt.

é, l'injustice me piquant plus q

il dit, et sa main a volé, m'attrapant en pleine joue. La force du coup m

s larmes oubliées. « Elle dit la vérité ! Ils étaien

ujours levée. Le visage de Cath

leine de colère. « Tu n'aurais pas dû la faire sortir de l

ée dans sa chambre, me jetant un dernier regard haineux par-dessus son épaule. J'ai été la

est glissée jusqu'à mon matelas. «

ée et sensible. « J'ai l'habitude, »

moi. Peu importait ce que je faisais. Peu importait que je sois bonne ou m

quait. Catherine et mon père étaient assis à l

dans une bonne école, » a dit Catherine, sans même essayer de c

te. « Tu as raison. Am

pre effacement. Je devais rester à la maison, pour continuer mon rôle de bonne et de nounou non rémunérée. Mon édu

e once de culpabilité. Elle rentrait de l'éc

elle, « c'est ce qu'on a app

ix haute les mots difficiles de son manuel de littérature. J'étais une éponge affamée, absorbant

ots s'ouvrant à moi, je sentais une lueur de quelque chose qui ressemblait presque au bonh