Léonard X Linitiation

Prologue

Comme à chaque séance, les dessins d’Emmanuel, dix ans, sont lourds de noirceur, et laissent sa pédopsychiatre, madame Orsano, dans l’expectative.

Les maisons sont sans toit, les prés d’herbes grises, les enfants sans mains, les voitures sans capot, le ciel sans soleil, les animaux d’une extrême maigreur, les visages sans yeux, ni bouche, ni nez, les plages sans baigneurs. Seul lien commun entre toutes ces œuvres enfantines, une pluie blanche tombe sur eux.

Blanche comme du lait, que l’enfant concrétise par des cercles de crayon à papier dans lesquels il ne met pas de couleur, ni noire ni grise.

— C’est de la neige ? se risque madame Orsano.

— Non Madame, c’est du lait…

Emmanuelle, adolescente

I

Dix ans plus tôt

Cette soirée aurait pu être une soirée ordinaire, faite, comme ces derniers jours du mois de septembre, de chaleur écrasante et d’attentes interminables.

Bien qu’entourée et choyée par sa sœur cadette Sylvie, et sa mère qui partagent son anxiété et son tourment, Emmanuelle renferme une angoisse grandissante au fur et à mesure que le terme s’approche.

Aujourd’hui, elle décide de mettre en pratique un conseil qu’elle a lu cette semaine, dans une revue prénatale, à laquelle elle s’est abonnée depuis quelques mois.

« Remplir sa baignoire d’une eau à 40°. S’y glisser pendant 5 minutes. Cette chaleur aidera votre corps à se détendre ainsi qu’à dilater le col de l’utérus, et donc à déclencher le travail. Ne surtout pas dépasser les 5 minutes d’immersion, la poche des eaux pourrait être rompue sans que vous vous en rendiez compte et le bébé pourrait se noyer. »

Les trois femmes de la maison sont réunies dans la salle de bain embuée de ce petit pavillon de banlieue bordelaise.

La baignoire remplie aux trois quarts d’une eau bien plus chaude que quiconque n’a l’habitude d’utiliser dégage une brume flottante dans la petite pièce, le grand miroir en est opaque, il refuse de renvoyer toute image.

Emmanuelle plonge un orteil hésitant et le retire aussitôt.

— Aaah ! C’est bouillant. Maman, je ne vais jamais pouvoir glisser mon gros corps de baleine là-dedans, s’exclame-t-elle.

— Ma chérie, on va le faire ensemble. Je mets un bout de pied et toi aussi, voilà c’est bien, dit-elle, joignant le geste à la parole. Allez, un peu plus loin, le pied entier, puis jusqu’au mollet, ça y est ton pied, comme le mien touche le fond de la baignoire, on passe au suivant.

Brigitte fait preuve d’une grande patience pour accompagner sa fille. Emmanuelle est si jeune, pense-t-elle, pour vivre cette épreuve.

Elle se fait souvent des reproches face à cette situation.

Qu’a-t-elle loupé ? À quel moment a-t-elle perdu le contrôle ? Est-ce un problème d’éducation, de partage, d’absence de dialogue avec sa fille ?

Oui, s’avoue-t-elle. La boutique me prend beaucoup de temps, la gestion de mes trois filles adolescentes aussi, entre les courses, la préparation des repas, les réunions parents-profs, mes cours de gym, les loisirs.

Tout cela fait qu’on finit par survoler sa vie, sans vraiment se poser et surtout sans se poser la bonne question : est-ce que j’agis bien pour mes enfants qui sont dans l’âge délicat de l’adolescence ? Mais surtout, pense-t-elle, on croit que comme tout ce qui est grave, ça n’arrive qu’aux autres.

Brigitte est loin d’oublier ce samedi ensoleillé du mois de février dernier.

Elle a, comme à son habitude après le repas, rejoint le salon pour regarder le journal télévisé.

C’est un petit moment de détente qu’elle s’accorde.

Elle sait que ses filles aiment bien se retrouver toutes les trois dans la cuisine, à ce moment-là.

Le canapé en cuir marron est bien vieillissant, se dit-elle en s’asseyant, il faudra songer à le changer.

Le journal d’aujourd’hui ne parle quasiment que des élections municipales, le premier tour est pour demain.

Elle profite de ce moment de détente pour recoudre son chemisier décousu sur un côté. J’ai pris un peu de volume ces temps-ci, il va falloir que je redouble d’efforts à la gym, pense-t-elle en souriant.

Elle sait très bien qu’elle n’a rien d’une grassouillette, mais elle n’a quand même pas tort de penser ainsi ; à la quarantaine, il faut doubler d’attention pour ne pas se laisser aller.

Les trois filles, quant à elles, sont, comme à leur habitude après le repas, dans la cuisine en train de faire la vaisselle. Très organisées, chacune sa tâche, avec un roulement hebdomadaire. Cette corvée n’en est finalement pas une, car elles aiment bien, toutes les trois, être ensemble. C’est leur moment de papotages, de confidences, souvent d’éclats de rire aussi.

Pourtant, ce jour-là, dans cette pièce éclairée par les rayons obliques du soleil de février, l’ambiance est un peu tendue.

— Ça fait au moins une semaine que tu dois lui en parler, qu’est-ce que tu attends ? s’inquiète Christelle, la sœur ainée.

— Oui, je sais, je vais lui dire…

Emmanuelle recule chaque jour l’échéance. Elle appréhende la réaction de sa mère. Mais surtout, elle a encore du mal à réaliser que dans son ventre grandit un enfant.