Mariée de force au milliardaire le plus craint de la ville

Lucres Moreau venait de poser le dernier verre de la soirée sur le comptoir lorsque l'homme installé seul à la table du fond, que personne n'avait osé déranger depuis plus d'une heure, prononça son nom d'une voix si posée qu'elle crut d'abord l'avoir imaginée.

« Mademoiselle Moreau, asseyez-vous. »

Elle avait reconnu Bednas Vasseur à l'instant où il avait franchi la porte, comme tout le monde dans cette ville, car son visage s'étalait sur les couvertures des magazines économiques et son nom suffisait à faire taire une salle de réunion entière. On racontait qu'il avait ruiné trois concurrents en une seule semaine, qu'il ne pardonnait jamais une trahison et qu'aucun de ses employés n'avait osé lui répondre deux fois de suite. Rien de tout cela n'expliquait pourquoi un homme pareil patientait dans un restaurant de quartier, à vingt-trois heures passées, devant une corbeille de pain dont il n'avait pas mangé une miette.

« Je termine mon service dans cinq minutes, monsieur, répondit-elle en serrant son torchon contre son tablier taché de sauce, et nous fermons bientôt.

- Le restaurant m'appartient depuis ce matin. »

Il fit glisser sur la table une chemise cartonnée, avec la lenteur de quelqu'un qui n'a jamais eu besoin de se presser. Lucres pensa à Mme Pons, la patronne, partie plus tôt que d'habitude avec un sourire crispé et des yeux brillants, et elle comprit que cette femme savait déjà ce qui allait se passer.

« Ouvrez-la. »

Elle obéit, parce que ses jambes ne lui laissaient pas d'autre choix que de s'asseoir. La première page portait l'en-tête d'un cabinet d'avocats, et en bas de la deuxième elle reconnut la signature de son père, cette écriture penchée et appliquée qu'il utilisait pour les bons de commande de la boulangerie. Le montant, quatre cent mille euros, était suivi d'une date vieille de six mois.

« Il y a une erreur, dit-elle d'une voix qui lui parut étrangère. Mon père m'a juré que les dettes de la boulangerie étaient réglées, il me l'a répété encore dimanche en m'offrant un café.

- Il vous a menti, et il a sans doute cru bien faire. » Le ton de Bednas n'avait rien de cruel, ce qui rendait la phrase plus difficile à supporter encore. « Les avocats déposeront la saisie à minuit, sur la boulangerie, sur l'appartement au-dessus et sur les comptes de votre frère qui servent à payer son lycée. Il vous reste une heure.

- Je travaillerai pour vous », murmura-t-elle. Elle sentit sa gorge se serrer sur le mot, mais elle poursuivit, parce que Théo avait quinze ans et que rien d'autre ne comptait. « Je ferai tout ce qu'il faudra, je rembourserai chaque centime, mais ne touchez pas à ma famille, je vous en prie.

- Je ne cherche pas une employée. »

Il se leva, et sa haute silhouette fit paraître la salle soudain trop étroite. Il tenait entre ses doigts un morceau de croûte qu'il avait détaché de la corbeille, qu'il retournait lentement sans le porter à sa bouche, comme s'il s'agissait d'un objet précieux plutôt que de pain.

« Épouse-moi, ou ta famille perd tout avant ce soir. »

Pendant quelques secondes, Lucres crut qu'il s'agissait d'une plaisanterie cruelle, d'une de ces blagues que les hommes riches se permettent aux dépens de ceux qui ne peuvent pas se défendre. Elle chercha un sourire sur son visage, une trace d'amusement dans ses yeux gris, mais elle n'y trouva que l'immobilité de quelqu'un qui a pesé chaque mot avant de le prononcer.

« Pourquoi moi ? demanda-t-elle enfin. Vous pouvez épouser n'importe quelle femme de ce pays, et la plupart accepteraient sans qu'on ait besoin de les menacer.

- Parce que vous êtes la seule à qui je puisse le proposer. » Il sortit un second document de la chemise, plus court, rédigé avec une précision d'horloger. « C'est un contrat d'un an, à l'issue duquel vous serez libre et votre famille ne devra plus rien à personne. Trois conditions : vous porterez mon nom en public, vous ne me poserez aucune question sur mes affaires, et vous ne verrez votre père qu'accompagnée de mes hommes.

- Accompagnée de vos hommes ? répéta-t-elle, les doigts crispés sur le papier. Vous voulez dire surveillée.

- Je veux dire protégée. Vous comprendrez la différence plus tard. »

Elle lut le contrat deux fois, lentement, cherchant la clause cachée qui lui apprendrait ce qu'il attendait réellement d'elle. Il n'y avait ni mention d'amour ni promesse de fidélité, seulement des obligations froides, des dates et des montants, et cette froideur même la troubla davantage qu'une cruauté déclarée, car elle ne parvenait pas à y lire un piège.

Son téléphone vibra dans la poche de son tablier. Elle composa le numéro de son père, mais l'appel bascula directement sur la messagerie, de même que celui de Théo, qui avait pourtant promis de rester éveillé pour elle.

« Votre père dort, dit Bednas, qui n'avait pas quitté son visage des yeux. Vos deux hommes de confiance veillent à ce que personne ne le dérange avant demain, comme votre frère. Personne ne leur fera de mal, vous avez ma parole, mais ils ne répondront pas tant que vous n'aurez pas choisi. »

La peur remonta le long de sa nuque, glaciale, parce qu'elle comprenait que cet homme avait tout préparé avant même de franchir la porte du restaurant, y compris son refus éventuel. Elle pensa aux mains de son père, couvertes de farine, qui lui avaient appris à pétrir le pain dès l'âge de six ans, à la petite chambre de Théo où traînaient encore ses livres de physique, à l'odeur de croissants chauds qui montait chaque matin dans l'escalier de l'immeuble. Tout cela ne vaudrait plus rien à minuit.

« Si je signe, dit-elle, ils seront libres de me parler dès ce soir ?

- Ils vous attendront à la sortie de la mairie demain. »

Elle songea un instant à refuser, à crier qu'elle préférait tout perdre plutôt que de se vendre à un inconnu, mais cette fierté ne protégerait ni la boulangerie ni le lycée de Théo, et elle savait que son père, honteux et épuisé, n'aurait jamais la force de recommencer à son âge. Ce qu'elle appellerait plus tard du courage ressemblait surtout, à cet instant, à l'impossibilité de choisir autre chose.

Elle prit le stylo qu'il lui tendait, un lourd stylo noir qui pesait dans sa paume comme une pierre. Au moment où elle approcha la plume du papier, elle remarqua que la main de Bednas, posée à plat sur la table à quelques centimètres de la sienne, tremblait très légèrement, trahissant qu'il redoutait cette réponse autant qu'il l'exigeait. Elle releva les yeux vers lui, mais il avait déjà détourné le regard, et c'est en fixant la plume qu'elle apposa sa signature au bas de la page.

Dans la rue, une voiture noire attendait, le moteur en marche, et un chauffeur en gants blancs lui ouvrit la portière sans un mot. Bednas s'installa à côté d'elle, laissant entre eux une distance si exacte qu'on aurait pu croire qu'il l'avait mesurée. Pendant un long moment, ils roulèrent dans le silence des avenues désertes, où les enseignes des magasins défilaient derrière la vitre comme des visages qu'elle ne reverrait peut-être jamais.

« Tenez », dit-il en lui tendant un thermos qu'il avait pris dans le compartiment du siège, sans la regarder. « Vous n'avez rien bu depuis le début de votre service. »

Elle dévissa le bouchon par réflexe, et une vapeur parfumée monta jusqu'à son visage. C'était de la verveine, sans sucre, exactement comme elle la préparait chaque soir en rangeant la salle, assise seule sur le tabouret du comptoir, quand plus personne ne la regardait.

Elle leva lentement les yeux vers lui, la boisson brûlante entre ses mains.

« Comment savez-vous ce que je bois ? »

Bednas fixa la vitre, où les lumières de la ville glissaient sur son profil immobile, et il ne répondit pas.