Prise au piège par le vieux PDG

bureau de Priya se vidait toujours à dix-huit heures, mais ce soir-là, personne n'avait pris la peine de lui dire au revoir, et elle avait laissé la porte entrouverte pour ne pas entendre le silence, qui était entré malgré tout, lourd et presque vivant, pour s'installer dans chaque recoin de la pièce vitrée qui dominait la ville.

Elle regardait les lumières s'allumer une à une derrière la baie sans les voir, tandis que sur son écran restait affiché un rapport qu'elle avait relu quatre fois sans en retenir une seule ligne, et ses doigts tremblaient si fort sur le clavier qu'elle dut les serrer l'un contre l'autre, comme on retient un oiseau qui voudrait s'échapper.

Depuis trois semaines, Priya ne dormait plus vraiment, car dès qu'elle fermait les yeux à côté de Kabir et qu'elle écoutait sa respiration régulière, son cœur se mettait à cogner avec une telle violence qu'elle craignait de le réveiller. Le matin, elle souriait, préparait le café, nouait son écharpe et embrassait son mari sur la joue, et personne dans cette maison ne se doutait qu'elle jouait la comédie du bonheur avec une perfection qui lui faisait honte.

La journée avait été un supplice : en réunion, elle avait entendu la voix de son patron sans en comprendre les mots, dans le couloir, elle avait sursauté au moindre pas, et lorsque Diya, sa collègue et amie, lui avait demandé si elle allait bien, elle avait répondu par un sourire qui n'avait convaincu personne. Elle avait failli tout lui avouer, mais la peur d'entraîner quelqu'un d'autre dans cette histoire lui avait fermé la bouche.

Son téléphone vibra sur le bureau et, même si elle savait déjà de qui venait le message, elle prit l'appareil pour lire ce qu'il affichait :

« Vous avez une belle carrière, madame Priya, et il serait dommage qu'un vieux scandale de famille vienne la salir. Nous en reparlerons bientôt. R. »

Elle reposa le téléphone avec précaution, comme s'il pouvait exploser entre ses mains, car derrière cette initiale se cachait Rohan, l'ami de son patron, qui trois semaines plus tôt était entré dans ce même bureau pour une simple signature et qui avait souri trop longtemps, regardé trop lentement et laissé traîner des compliments qui ressemblaient à des questions. Elle lui avait répondu poliment qu'elle était mariée, et il lui avait répondu que cela ne l'avait jamais arrêté.

Depuis ce jour, les messages s'étaient succédé, d'abord des invitations à dîner qu'elle avait déclinées, puis des cadeaux qu'elle avait renvoyés, et enfin, la semaine précédente, cette phrase glissée à la fin d'un appel d'un ton presque aimable : « Votre père, Arjun, était un homme très débrouillard, à l'époque. » Depuis cet instant, elle n'arrivait plus à respirer normalement.

Priya se leva et s'approcha de la vitre, où son reflet lui renvoya l'image d'une femme de trente ans en tailleur impeccable, au regard éteint, et elle se demanda où était passée la jeune fille qui riait dans la cour du lycée, un cahier sous le bras, pendant qu'un garçon maladroit lui tendait une orange en prétendant l'avoir trouvée par hasard.

En pensant à Kabir, elle ferma les yeux, car ils avaient tout traversé ensemble, les nuits de révision, les repas partagés sur un banc faute de mieux et les rendez-vous où il n'avait pas de quoi payer le bus, tandis qu'elle marchait à ses côtés sans jamais se plaindre. Il avait travaillé le jour, cherché des petits contrats le soir et vendu tout ce qu'il pouvait pour que ses frais de scolarité soient payés jusqu'au dernier centime, et quand elle avait enfin décroché son premier poste, c'était à son tour de tenir la promesse : elle avait financé sa formation en informatique et l'avait soutenu jusqu'à ce qu'il ouvre son propre centre, puisqu'ils s'étaient juré d'avancer ensemble, jamais l'un sans l'autre.

Comment pourrait-elle lui dire que l'ombre de son père menaçait de tout détruire, elle qui avait grandi auprès de cet homme qui lui avait appris à marcher droit et qui lui offrait des livres à chaque anniversaire ? Lorsqu'elle avait posé des questions sur les rumeurs d'autrefois, deux semaines plus tôt, dans le salon de la maison familiale, il avait détourné les yeux, et au nom de Rohan il avait pâli très vite avant de se reprendre :

« Oublie cet homme, ma fille, car ce qui est passé est passé. »

Pourtant il tenait sa tasse à deux mains et le thé avait tremblé, et ce tremblement la hantait plus que n'importe quelle menace.

Elle retourna s'asseoir, ouvrit un tiroir et en sortit une photographie encadrée où elle riait aux éclats avec Kabir, le jour de leur mariage, sous une pluie de pétales, puis ses yeux s'embuèrent et elle serra le cadre contre sa poitrine en laissant enfin couler les larmes qu'elle retenait depuis des jours. Elle pleura sans bruit, la bouche fermée, comme on l'apprend quand on ne veut déranger personne, et ces larmes étaient de peur, mais surtout de honte : honte de se sentir déjà coupable d'une faute qu'elle n'avait pas commise, honte de protéger son mari en lui mentant, honte de ne pas savoir si son silence était de la force ou de la lâcheté.

Il y avait trois chemins possibles, et aucun ne lui laissait la paix. Tout dire à Kabir ? Il était courageux et généreux mais aussi entier, incapable de laisser une injure sans réponse, et elle murmura : « Il ferait quelque chose de fou. » Se taire ? Alors Rohan gagnerait un peu plus de terrain chaque jour, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien à défendre, et céder, rien que d'y penser, lui retournait l'estomac.

Elle essuya son visage et redressa les épaules, décidée à ne pas céder mais consciente que, pour résister, il lui faudrait comprendre quel secret son père cachait et pourquoi cet homme le détenait.

Le téléphone fixe sonna, le cadre glissa sur le bureau tandis qu'elle sursautait, et le numéro de la réception s'afficha sur l'écran.

« Madame Priya, excusez-moi de vous déranger si tard, mais un monsieur vient d'arriver dans le hall et dit qu'il a rendez-vous avec vous. »

« Je n'ai aucun rendez-vous ce soir », répondit-elle.

« Il insiste, madame, et il dit que vous savez très bien qui il est : il s'appelle Rohan. »

Le sang se retira de son visage, car dix-huit étages plus bas un homme attendait, patient, sûr de lui et pourvu de tout le temps du monde, et Priya comprit que les trois semaines de messages n'avaient été que le prélude.