Mon Tyran, Mon Mari, Mon Premier Amour

- Stacy a toujours eu un solide appétit, déclara ma mère avec un sourire appliqué, comme si elle plaidait une cause devant un tribunal invisible pour excuser la générosité de mes portions.

Depuis toujours, je trouvais refuge dans les saveurs et les plats mijotés. Ces derniers temps, plus que jamais, j'avais besoin de ce réconfort silencieux, de ces douceurs capables d'étouffer l'angoisse qui me nouait la poitrine.

- Elle prépare elle-même chacun de ses repas, avec une minutie presque obsessionnelle. Quand elle fera partie de votre famille, il faudra accepter que ses recettes demandent du temps et de la patience.

Je retins un soupir. N'était-ce pas précipiter les choses ? Dans l'esprit de ma mère, tout semblait déjà réglé depuis des mois, alors que je n'avais même pas encore posé les yeux sur celui qu'on me destinait.

Un peu de retenue, maman.

Je suspendis mon geste, la fourchette en l'air, et la dévisageai. Elle me répondit par un froncement de sourcils chargé de reproches muets.

Elle voulait que je sois irréprochable : posture droite, gestes mesurés, bouchées délicates. Convaincue d'agir pour mon bien, elle oubliait que, dans cette mascarade, c'était moi qui consentais au sacrifice. Je le faisais pour sauver les apparences, préserver nos intérêts et nous éviter la chute.

Madame Summer laissa échapper un rire léger.

- Avec un tel appétit, comment expliquez-vous une silhouette si parfaite, ma chère ? Quel est votre secret ?

Son regard me détailla de la tête aux pieds. En surface, il n'exprimait qu'une appréciation polie, mais, dans le fond, la désapprobation était à peine voilée. La robe que je portais - choisie par ma mère - m'allait correctement, sans éclat particulier. Je n'avais pas l'énergie d'en faire davantage.

Accepter cet arrangement ne signifiait pas l'embrasser de gaieté de cœur. J'avais la sensation étrange d'avancer volontairement vers un destin déjà scellé.

- Un métabolisme clément, sans doute, répondis-je en portant mon verre à mes lèvres.

Au-dessus du cristal, je surpris le regard de mon père fixé sur moi.

La culpabilité transparaissait sans effort. Je lui adressai un sourire rassurant, fragile tentative pour alléger son fardeau.

Il me rendit une expression semblable, crispée. L'image d'Abraham conduisant Isaac vers l'autel s'imposa à moi avec une ironie cruelle.

À l'autre bout de la table, Monsieur Summer s'éclaircit la voix.

- À quelle heure avez-vous dit que Ryan arriverait ?

Peu bavard, il dégageait pourtant une autorité certaine, même si l'influence de son épouse était évidente.

- Je te l'ai répété il y a une heure, lança-t-elle en levant les yeux au ciel, tandis que sa fourchette heurtait l'assiette.

Ses ongles impeccables pianotaient avec nervosité.

- Nous pouvons patienter, intervint ma mère avec douceur. Après tout, il reprend l'entreprise familiale. Il doit être très occupé.

Toujours prête à excuser l'inexcusable. Occupé ? À se faire attendre, plutôt.

Je roulai des yeux avec une discrétion toute relative. Eux pouvaient se montrer indulgents ; moi, je comptais les minutes.

Deux heures s'étaient déjà écoulées.

Madame Summer reprit, incapable de contenir son amertume.

- Ne le défends pas, Becky. Il a toujours agi à sa guise. Depuis la mort de sa sœur, il est devenu impossible à supporter.

Sa voix se brisa.

- Ma chère... murmura son mari en lui pressant la main. Ce n'est peut-être pas le moment d'aborder ces sujets devant Stacy.

- Elle doit savoir où elle met les pieds, répliqua-t-elle aussitôt. Elle est presque des nôtres.

Puis, se tournant vers lui :

- C'est toi qui l'as trop gâté, Doug. Tu l'as entraîné au bureau au lieu de me laisser l'éduquer comme il faut. Voilà comment on perd les valeurs essentielles : confié aux secrétaires et aux comptables !

Tandis qu'elle s'enfonçait dans ses reproches, ma mère se pencha vers moi.

- Rappelle-moi d'essayer cette méthode avec ton père, murmura-t-elle.

À bout de patience, Monsieur Summer jeta sa serviette et saisit son téléphone.

- Ryan, as-tu conscience de l'état dans lequel tu mets ta mère ? Tu as un quart d'heure pour rentrer. Sinon, je te garantis que tu le regretteras.

Son ton grondait. Il adressa un regard inquiet à son épouse avant d'ajouter :

- Je suis parfaitement sérieux.

Madame Summer se pencha vers moi, l'œil brillant.

- Première règle chez les Summer : un soupçon de drame ouvre bien des portes.

Je haussai un sourcil.

- Je prends note.

- Et si tu sais pleurer au bon moment, la partie est presque gagnée, ajouta-t-elle avec un clin d'œil.

Je calculais mentalement la distance jusqu'à la fenêtre la plus proche lorsqu'un domestique apparut.

- Monsieur Doug Ryan vient d'arriver.

Enfin. Si la ponctualité était une discipline olympique, il aurait décroché l'or... en retard.

Madame Summer s'empressa autour de moi, froissant légèrement mes cheveux avant d'extraire un rouge à lèvres écarlate de son sac. Sans me laisser protester, elle en souligna mes lèvres.

- Parfait, tu es ravissante !

- À l'aide, chuchotai-je à mon père.

Contre toute attente, son sourire s'élargit réellement. Il fallait donc que je subisse une retouche forcée pour voir cette lueur sur son visage. Peut-être souriait-il si rarement parce que son entreprise vacillait, ou parce qu'il la troquait contre ma main.

- Ma chérie, souffla Madame Summer en encadrant mon visage de ses paumes, j'espère qu'il sera charmé par toi.

Pourvu que non, pensai-je en dissimulant mon trouble derrière une expression polie.

Des pas fermes résonnèrent dans le couloir. Son parfum me parvint avant même que sa silhouette n'apparaisse : une fragrance coûteuse, enveloppante.

Je pris une inspiration profonde. L'instant était venu de rencontrer l'homme censé partager ma vie.

- Bonsoir, lança-t-il d'une voix assurée, teintée d'une douceur maîtrisée. Pardonnez mon retard, quelques dossiers exigeaient mon attention. Inutile de menacer ma virilité pour si peu.

Un gémissement embarrassé échappa à sa mère, qui se couvrit le visage. Il semblait savourer l'effet produit.

Il se plaça à ma gauche et salua ma mère avec une élégance étudiée.

- Madame Thomas, vous êtes éblouissante comme toujours. Êtes-vous certaine que c'est votre fille que j'épouse ?

Ma mère éclata d'un rire presque juvénile. Je n'en crus pas mes oreilles.

- Tu as bien changé, répondit-elle, flattée. La dernière fois que je t'ai vu, tu n'étais qu'un enfant.

- Nous aurons tout le loisir de rattraper le temps perdu grâce à notre nouvel accord, répliqua-t-il avec aisance.

Il se tourna vers mon père.

- Monsieur Thomas, j'ai entendu tant d'éloges sur Stacy. Je suis convaincu que notre collaboration sera fructueuse.

Puis ses yeux se posèrent enfin sur moi.

Mon cœur cogna violemment contre mes côtes. Je me levai, déterminée à ne rien laisser transparaître.

- Vous devez être la délicieuse Stacy, dit-il en me tendant la main.

- Stacy, rectifiai-je en serrant la sienne avec fermeté.

Je levai les yeux.

Le monde vacilla.

Impossible.

Ce visage... je le connaissais trop bien. C'était celui que j'espérais ne jamais revoir.

Les souvenirs de notre dernière confrontation surgirent avec brutalité, brouillant ma vision.

Je restai figée, incapable de détourner le regard, comme frappée en plein ventre.

- Vous vous sentez bien ? demanda-t-il, son sourire se fissurant.

Je retirai ma main d'un geste brusque. Il fallait que je m'éloigne.

- Je...

L'obscurité m'engloutit.