Le Retour spectaculaire du bagnard indésirable

Les lourdes grilles métalliques du centre correctionnel pour femmes du nord de l'État de New York s'ouvrirent en glissant. Le grincement mécanique était assourdissant, un crissement rauque de fer contre fer qui vibrait jusque dans les dents d'Abbey Dudley.

Un vent glacial de début d'automne balayait la zone de dépose désertique. Il charriait un goût de poussière et de gaz d'échappement. Abbey ferma les yeux une seconde, ses pupilles brûlantes tandis qu'elles tentaient de s'adapter à l'éclat sans filtre du soleil de l'après-midi.

Elle resserra sur sa poitrine le tissu fin de son sweat à capuche gris délavé. C'était le seul vêtement civil que les gardiens lui avaient fourni. Le tissu n'offrait aucune protection contre le froid qui lui mordait les clavicules.

Abbey fit son premier pas au-delà du seuil en béton.

Une pointe de douleur aiguë, électrique, lui transperça la cuisse droite. Sa respiration se bloqua dans sa gorge. Elle reporta son poids sur sa jambe gauche, son corps s'inclinant dans un boitement prononcé et disgracieux, juste pour ne pas s'effondrer sur l'asphalte.

Elle baissa les yeux sur ses mains. Les jointures de ses doigts étaient blanches tant elle serrait les lanières effilochées d'un sac en toile noire usé. Il contenait cinq années de sa vie. Une brosse à dents. Un pain de savon bon marché. Quelques feuilles de papier. Rien d'autre.

Un Cadillac Escalade noir flambant neuf était garé en plein milieu de la zone de chargement. C'était un engin massif et agressif qui semblait totalement déplacé sur fond de barbelés et de miradors.

La vitre teintée sombre du côté conducteur vrombit en descendant.

Brecken Dudley appuya son bras contre le cadre de la portière. Ses cheveux étaient coiffés à la perfection. Sa mâchoire était contractée en une ligne dure d'arrogance élitiste. Ses yeux, froids et calculateurs, balayèrent Abbey de la tête aux pieds.

Il regarda son sweat à capuche bon marché et trop grand. Il regarda sa jambe droite tordue. Un éclair de dégoût pur, sans filtre, ondula sur son visage.

Brecken frappa du plat de la main le centre du volant. Le klaxon retentit. Le bruit soudain et perçant fit s'envoler une nuée de corbeaux de la clôture d'enceinte.

« Monte dans la voiture. Tu ne nous as pas déjà assez embarrassés ? »

Brecken jeta les mots par la fenêtre. Son ton dégoulinait de charité, le genre de voix qu'on emploie en jetant une pièce à un chien errant.

Il laissa le moteur tourner. Il s'attendait pleinement à ce qu'Abbey fasse ce qu'elle avait toujours fait cinq ans plus tôt. Il s'attendait à ce que ses yeux s'emplissent de larmes. Il s'attendait à ce qu'elle esquisse un sourire pathétique et empressé et qu'elle vienne vers lui en boitillant, désespérée d'obtenir la moindre miette de son attention.

Abbey s'arrêta de marcher.

Elle se tenait à une dizaine de mètres de l'Escalade. Elle ne pleura pas. Elle ne sourit pas. Elle se contenta de le fixer.

À première vue, ses yeux semblaient complètement morts. C'étaient deux gouffres sombres et vides. Aucun grief n'apparaissait à la surface, mais sous ce vide absolu et glaçant se cachait une lassitude glaciale et réprimée qu'elle n'avait même pas la force de déchaîner. Cela lui donnait l'air d'un cadavre soutenu par des ficelles.

Brecken sentit un nœud étrange et froid se former au creux de son estomac. Ses doigts se resserrèrent inconsciemment sur le volant en cuir.

Il fronça les sourcils, son irritation montant en flèche pour masquer son soudain malaise.

« J'ai dit de venir ici, tout de suite », éleva la voix Brecken, aboyant l'ordre. Il avait besoin de sentir le contrôle auquel il était habitué.

Abbey ne bougea pas vers lui. Elle leva lentement la main gauche. Elle prit la lanière effilochée du sac en toile et l'enroula délibérément autour de son poignet droit. Le tissu rêche frotta contre les cicatrices épaisses et irrégulières qui couvraient sa peau.

Elle tourna la tête. Elle regarda au-delà du SUV à cent mille dollars. Son regard se fixa sur le panneau rouillé de l'arrêt de bus Greyhound au bout du chemin de terre.

Brecken la regarda l'ignorer. Une bouffée de fureur brûlante lui monta à la nuque.

Il ouvrit brutalement la lourde portière et sortit. Ses longues jambes dévorèrent la distance qui les séparait. Les semelles de ses chaussures italiennes en cuir faites à la main crissaient bruyamment sur le gravier. Il amena avec lui une vague suffocante d'eau de Cologne de luxe et d'intimidation.

« Arrête de jouer à ces jeux pathétiques avec moi. La famille est déjà assez généreuse de m'envoyer te chercher », ricana Brecken, la dominant de sa hauteur.

Abbey inclina enfin la tête pour le regarder. Ses lèvres gercées s'entrouvrirent légèrement. La peau craqua, une minuscule perle de sang se formant au coin de sa bouche.

Elle ne lui adressa pas la moindre syllabe.

Elle traîna sa jambe droite abîmée vers l'avant. Ses mouvements étaient d'une lenteur atroce, mais sa trajectoire était absolue. Elle fit un pas de côté, contournant complètement la silhouette imposante de Brecken.

Alors qu'elle frôlait son épaule, Brecken inspira. L'odeur le frappa instantanément. C'était un mélange nauséabond d'eau de Javel industrielle, de savon de soude bon marché et de sueur rance.

Il recula instinctivement d'un demi-pas, le nez plissé de dégoût.

Il la fixa tandis qu'elle s'éloignait en boitillant. Son épaule droite s'affaissait lourdement à chaque pas. Il la regardait comme si elle était une espèce extraterrestre qu'il ne pouvait comprendre.

« Arrête-toi tout de suite ! Tu veux que les paparazzis surprennent la fille aînée de la famille Dudley en train de se faufiler dans un bus public immonde ? » rugit Brecken dans son dos.

Abbey ne ralentit pas son allure. Le sac en toile noire claquait en rythme contre le côté de son bon genou.

Un énorme bus Greyhound rouillé gémit en s'arrêtant au bord du trottoir. Un épais nuage de fumée d'échappement noire s'échappa de son pot, masquant complètement l'arrêt de bus et la vue de Brecken sur Abbey.

Brecken tira sur sa cravate en soie. Le nœud semblait l'étrangler. Il ne pouvait pas la laisser monter dans ce bus. Le cauchemar médiatique pour le cours des actions de la famille serait désastreux si un journaliste prenait une photo d'elle avec l'air d'une vagabonde.

Il se jeta en avant à travers la fumée.

Il tendit la main et attrapa le haut du bras d'Abbey. Ses doigts se refermèrent avec force. Son bras était d'une minceur choquante, l'os semblant assez fragile pour se briser sous sa poigne. Il la tira en arrière, essayant de la traîner physiquement vers l'Escalade.

Abbey perdit l'équilibre. Sa mauvaise jambe céda. Elle trébucha lourdement, son épaule manquant de heurter le sol.

Elle tourna vivement la tête.

Le regard dans ses yeux frappa Brecken comme un coup physique. C'était un regard d'une malice si pure et concentrée, d'une intention si glaciale, que le souffle lui fut complètement coupé. Brecken se figea sur place, ses muscles se bloquant au milieu de la route.