Je me suis souvent demandé pourquoi tant de jeunes mariées parlent avec une telle ferveur de leur jour de noces, comme s'il s'agissait du point culminant de leur existence : le plus beau jour de leur vie. Cela ne revient-il pas à dire que tout ce qui vient après ne peut qu'être déclinant ? Une pente douce, glissante, inévitablement ennuyeuse ?

Pour ma part, ce jour-là marqua l'apogée d'un roman aussi bref qu'éphémère – si tant est qu'on puisse appeler ainsi ce qui nous lia, lui et moi. Mon mari n'était pas un homme romantique. Il n'était pas grand-chose d'ailleurs. Peut-être que s'il avait été davantage... peut-être que s'il avait su être autre chose, nous aurions connu une histoire différente. Ou peut-être pas. Peut-être que tout se serait déroulé exactement de la même manière.

Et malgré tout ce qui est survenu ensuite, je ne parviens pas à regretter ce que cet été a mis en mouvement.

Je crois que c'était l'uniforme. Mon futur époux m'éblouissait dans ses blancs impeccables de la marine américaine, au volant de sa voiture de sport basse et rutilante qui filait sur l'asphalte comme un galet sur l'eau.

David était médecin dans la marine, tout juste promu lieutenant-commandant, affecté comme chirurgien de vol. Il avait onze ans de plus que moi. Il dégageait une assurance, un raffinement presque citadin. Pour une jeune fille sans histoire, issue de nulle part, il incarnait tous mes rêves réunis sous un même nom.

Ma mère y vit immédiatement une opportunité. Une prise convenable, solide. Mon père, doux et tendre, se laissa comme toujours submerger par les deux femmes de sa vie, relégué au silence sous le poids de leur volonté commune.

La rivalité avec ma mère était récente, mais palpable. Elle n'avait jamais su quoi faire de cette fille gauche, simpliste, sans grâce, dépourvue de goût et d'ambition. Mais à dix-sept ans, mon corps se transforma. Presque du jour au lendemain, je développai une poitrine, et des garçons – ceux-là mêmes qui, auparavant, réservaient leurs regards à l'élégance rayonnante de ma mère – commencèrent à se retourner sur moi. J'étais devenue la séduisante, la convoitée. Et elle, elle ne le supporta pas. Bien sûr, jamais elle ne l'admit. Alors, on se querella, sans cesse. Pour ma part, je descendais au sous-sol écouter Puccini ou Rossini, tandis qu'elle se plaignait de mes kilos, de mes manières, et s'enfermait dans ses lamentations. Mon père ne comprenait rien à cette guerre froide, se demandant pourquoi ses deux « meilleures filles » semblaient décidées à s'étriper.

Quand David se présenta, ma mère s'empressa de précipiter les choses. Elle accéléra le processus, pressée de me voir partir. Pour elle, l'université n'avait jamais été une option sérieuse. Il n'y avait donc ni projet d'études ni fonds prévus à cet effet. Elle répétait à mon père que je n'endurerais même pas un semestre : « Trop fragile », disait-elle. Le mariage devait me sauver de ces ambitions académiques superflues.

- Il est trop bien pour toi, Caroline, affirma-t-elle. Mais nous ferons de notre mieux. Eh bien, je ferai de mon mieux pour te rendre présentable. « Jolie », ce serait trop demander, mais au moins convenable. Ah, tu ressembles tellement à ton père...

Mon père était petit, brun, et viscéralement italien. J'avais hérité de ses yeux noisette pétillants, de sa chevelure dense et indomptable qui ondulait dans mon dos, de sa peau couleur olive, et de son tempérament vif, passionné. J'avais aussi hérité de cette pilosité précocement envahissante qui me faisait déjà raser mes jambes à dix ans et mes aisselles à douze. Mais malgré tout cela, je remerciais les dieux de m'avoir transmis bien peu de ma mère, si ce n'est sa minceur et sa silhouette élancée.

Je n'ai jamais compris pourquoi elle avait épousé mon père, tant elle méprisait son origine italienne, qu'elle jugeait immigrée et inférieure. Elle arborait fièrement ses racines anglo-saxonnes à la moindre occasion, avec ses cheveux blonds tirés au cordeau, ses yeux bleus durs comme l'acier, et son teint clair soigneusement entretenu.

Personne ne fut surpris – et certainement pas moi – que je saute sur l'occasion dès qu'on me la proposa. À dix-neuf ans, en 1990, je devenais une épouse.

Ce que David avait vu en moi, en revanche, demeure plus obscur. Une jeune femme un peu différente peut-être, avec une touche européenne, parlant couramment italien, capable d'apprécier le vin – une habitude qu'il trouva d'abord charmante, puis gênante. J'étais assez atypique dans le paysage des femmes de marins. Cela me valut d'être remarquée... et de me sentir aussitôt à l'écart.

Les autres épouses firent pourtant des efforts. Elles tentèrent de m'inclure dans leur univers domestique soigneusement codifié : cafés du matin, déjeuners, baby-sitting collectif, jeux organisés pour des enfants que je n'avais pas, apéros entre filles. Elles n'étaient pas mauvaises. Juste satisfaites de leur sort. Comblées par leurs rôles, là où moi je me sentais étrangère, déplacée, incapable de trouver ma place.

J'étais trop jeune. Trop indépendante. Trop aveugle aussi, pour voir les pièges de ma propre solitude. J'acceptai une fois de rejoindre leur club de lecture, mais lorsque je réalisai qu'elles préféraient les romances à l'eau de rose aux fureurs d'Hemingway ou à la prose sauvage de Nabokov, je me tus. Nous nous sommes regardées avec une politesse froide, un parfum de dédain mutuel entre nous.

Une chose en moi plaisait pourtant à David : j'étais sportive. Il m'apprit à manœuvrer un canot, puis un petit voilier. Je tirais presque aussi bien qu'un tireur d'élite. Je n'avais pas peur du vide, je plongeais depuis le plongeoir le plus haut de la piscine militaire.

Mais même cela, il ne l'apprécia que les vingt premiers mois de notre mariage. Très vite, il en vint à détester mes vêtements, ma manière de parler, mes sujets de conversation. Il aurait voulu que je ressemble davantage aux autres femmes, tout en se délectant de ma singularité. C'était épuisant. Contradictoire. Je ne savais plus qui j'étais censée être. Je crois qu'au fond, j'avais oublié comment être moi-même.

Alors j'ai porté ce qu'il aimait. J'ai appris à me taire. Une lente glissade vers le silence.

Lorsque nous avons compris que les enfants ne viendraient pas, du moins pas naturellement, j'avais déjà subi une série d'examens invasifs, douloureux. À force de nous renvoyer mutuellement la faute, nous avons fini par perdre tout désir d'être parents. Une stérilité partagée, presque salvatrice. Le sexe, quant à lui, s'était étiolé. Il était devenu mécanique, fade, sans passion.

Deux ans plus tard, David fut transféré au Naval Medical Center de San Diego. Là, il espérait que je me lie d'amitié avec la femme de son nouveau supérieur. Estelle. Elle était tout ce que je n'étais pas : soignée, charmante, impeccable. Mais aussi glaciale, autoritaire, snob. Je ne l'aimais pas. Elle me rendait bien ce mépris. Et pourtant, pour sauver les apparences, nous avons fait semblant d'être amies. Pour elle, c'était un jeu d'enfant. Pour moi, une torture.

Son fils, en revanche, éveilla quelque chose en moi. Sebastian. Huit ans. Et moi, vingt et un.

Un garçon hypersensible, condamné par une mère indifférente et un père autoritaire. Il était doublement maudit. Mais entre nous, une tendresse s'était installée. Il venait me voir après l'école, me raconter sa journée. Je lui préparais une version douce de limoncello – citron de Sorrente, sirop et eau gazeuse – quand j'en trouvais.

Nous parlions de livres, je lui en recommandais. Ceux de mon enfance. Loin des lectures fades que sa mère lui imposait. Ensemble, nous avons traversé la violence des contes des frères Grimm et les cruautés déguisées d'Andersen. Il aimait la petite sirène, cette créature qui ressentait des lames trancher ses pieds à chaque pas, qui avait troqué sa voix angélique contre l'illusion d'un amour impossible.

C'est à peu près à cette époque que mon père bien-aimé est venu s'installer chez nous pour un moment. Évidemment, ma mère avait bien trop à faire pour s'en charger : ses clubs de lecture, ses parties de bridge, ses œuvres de charité menées avec une ferveur exclusive qui ne laissait guère de place à sa propre famille. Son absence fut, en vérité, un soulagement général, même si David s'ingéniait à s'en plaindre à chaque repas, répétant inlassablement à quel point elle était « une femme remarquable ».

Sebastian et mon père s'entendirent immédiatement. Ils passaient ensemble des heures entières à construire des maquettes d'avions, qu'ils s'amusaient ensuite à faire exploser avec la poudre qu'ils extrayaient de pétards. Bien entendu, David désapprouvait farouchement. Alors, les deux compères organisaient leurs expéditions secrètement, avec la complicité joyeuse et muette des enfants coupables. C'était leur jardin d'enfance clandestin, leur temps volé au sérieux des adultes, doux et chaotique, rempli de rires et d'étincelles.

Un jour, Sebastian entra dans la cuisine sans frapper, et nous ne l'avons pas entendu venir. «Madama Butterfly» résonnait à plein volume dans la pièce, et mon père et moi chantions de tout cœur l'air sublime d'«Un bel dì, vedremo». Nous pleurions presque sur les mots, comme deux âmes transpercées par la même beauté.

- Qu'est-ce que vous chantez ? demanda-t-il, intrigué.

- Sto cantando in onore di Dio, giovanotto ! répondit mon père avec une gravité faussement pompeuse.

Sebastian fronça les sourcils, un peu déconcerté.

- Je ne comprends pas ce que dit Papa Ven, ajouta-t-il.

- Il parle italien, expliquai-je avec un sourire. Il dit qu'il chante en l'honneur de Dieu.

- Ah, cara ! Italiano ! La langue de Dante ! La langue de la cuisine ! La langue de l'amour ! s'écria alors mon père en levant les bras comme un chef d'orchestre exalté.

Dès lors, chaque jour de la visite de mon père, Sebastian apprit un nouveau mot italien. Pas toujours des mots choisis avec prudence - mon père avait un certain penchant pour les expressions colorées, parfois douteuses, et une espièglerie tenace que, sans nul doute, j'avais moi-même héritée.

À San Diego, je n'étais pas malheureuse. J'avais trouvé un semblant d'équilibre, en collaborant avec le magazine de la base, en participant à l'organisation des journées portes ouvertes de l'hôpital ou du camp. J'avais même déposé une demande pour suivre des cours du soir en journalisme - une des rares initiatives personnelles que j'avais osé entreprendre depuis mon mariage.

C'est durant cette période que David m'annonça qu'il avait reçu une nouvelle affectation : Camp Lejeune, en Caroline du Nord. Un nouveau départ, disait-il. Un poste de plus, presque identique aux précédents, un déplacement horizontal qu'il s'évertuait pourtant à considérer comme une ascension. David était ainsi fait : il se racontait ce qu'il voulait entendre, et moi je ne faisais plus l'effort de le contredire.

Quarante-huit heures plus tard, il avait déjà traversé le continent pour rejoindre sa nouvelle base. Il me laissait, seule, avec une semaine pour superviser le déménagement et faire empaqueter les vestiges de notre vie commune dans une série de conteneurs impersonnels.

Durant ces derniers jours, Sebastian venait me voir quotidiennement. Chaque fois, il pleurait. Il ne disait rien ou presque, se contentait de s'asseoir près de moi, les yeux brillants, les joues trempées de larmes muettes.

Puis, un mardi de septembre, à l'aube, j'ai fermé la porte derrière moi.

Et j'étais partie.