Les Jumeaux Secrets du Milliardaire Orlov

pit

l

uce, plus jaune, qui caresse les marbres du vestibule et allume des reflets miel dans les dorures. Je ne sors pas. Je n'en éprouve même plus l'envie

sée à mon doigt devant un fonctionnaire blême, et je suis devenue Alina Orlova sans que personne ne me tende u

ouche, qui suggère un sourire retenu même dans l'inconscience. La cicatrice fine qui barre sa tempe droite, souvenir d'une nuit d'accident dont personne ne parle à voix haute. Je connais

Orlov murmuré-je en

s, même absents. Olga, qui change les pansements de la sonde, lève brièvement les yeux vers moi. Elle a cessé de me regarder comme un

cré lutte contre l'odeur aseptisée de la chambre. Puis je m'assois dans le fauteuil de velours grenat que j'ai fait rapprocher, et je commen

ssemblent à du verre soufflé. Vous aimeriez peut-être le voir, si vous pouviez ouvrir les ye

ur, laissant apparaître les premières jonquilles. Du thé noir que je bois à sa place, trop corsé, qui me brûle la langue. D'un livre

vous aimez la poésie. Encore une chose que j'ignore. Mais j'ai

ne des bips réguliers, imperturbables. Parfois, Olga entre, vérifie un cadran, change une poche de so

à abat-jour de soie, et la chambre s'emplit d'une pénombre ambrée. Je lâche la main de Mi

olis par un fleuve. De temps en temps, je lève les yeux vers son visage. Aucun tressaillement, aucun frémissement. Mais je continue.

, mon Eugène, / Combien

e referme le livre, les joues un peu chaudes, comme si j'avais confessé un secr

lles, longues, racées. Des mains de pianiste, de chirurgien, ou de prédateur financier je n'en sais rien. Je les connais mieux que mon propre

: précise, silencieuse, étincelante. Son tailleur vert bouteille sent le parfum d'iris et le tabac froid des cigarettes qu'elle fume

t ? demande-t-ell

. Les constante

lui parler. Les médecins d

is ma voix ne tremble

contraire. Cela ne pe

une lueur que je ne saurais nommer : agacement peut-être, o

vous êtes ici pour une raison précise. La fami

de rose sur la table de chevet, et s'en va dans un froissement d'étoffe. Son parfu

souffle sous l'eau. À la place, je m'assois plus près du lit, je reprend

z pas. Mais je continuerai quand même. Parce qu'il n'y a que dans cette chambre que je ne me sens pas se

mouvants. Je ne rentre pas dans ma chambre. Je roule une couverture sur le fauteuil de velours, et je m'y blottis, les j

e les yeux. La main de Mikhaïl, celle que j'ai lâchée en m'endormant, a glissé de quelques centimètres sur le drap. Elle repose

hines n'ont rien signalé. Olga,

dame Orlova. Ri

s pas. Je saisis cette main déplacée, je

gé. Je sais que

e d'une seconde, puis reprend son rythme monotone. Mon