“J'étais la prunelle des yeux d'Adelbert et Robin. Mes protecteurs, mes amis d'enfance, ceux qui avaient abattu les murs de nos appartements pour ne jamais me quitter. Mais tout a basculé quand Natacha, ma stagiaire aux allures de petite chose fragile, est entrée dans nos vies. Ce matin-là, le salon était envahi de fleurs. Le pollen saturait l'air. Ma gorge s'est instantanément serrée, mes poumons ont brûlé. En titubant vers mon inhalateur, j'ai renversé un vase par accident. « Lilas ! Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu es devenue hystérique ! » Robin m'a repoussée violemment pour sauver les fleurs. Pendant que je suffoquais au sol, luttant pour chaque bouffée d'air, ils consolaient Natacha qui pleurait sur ses roses abîmées. Ils avaient oublié mon asthme sévère. Ils m'avaient oubliée, moi. Ce soir-là, j'ai pris ma décision. J'ai brûlé nos albums photos dans la poubelle, vendu mon appartement en secret et accepté la demande en mariage d'Hermès à Bordeaux. Quand ils découvriront enfin le vrai visage de Natacha et courront me supplier à genoux, il sera trop tard. Je ne serai plus leur Lilas, mais l'épouse intouchable d'un autre.”