Le Problème à trois corps résumé

À Maman, Papa, mon frère. À mes grands-parents.

À ceux que j’aime et à qui j’essaie de l’exprimer comme je peux.

Note d’intention

L’objectif avec l’histoire de Thiam et de sa mère, Pertina, est de proposer un discours autour de la mort que nous personnifions dans ce livre : que ferions-nous si nous le pouvions ? Que ferions-nous si nous pouvions vaincre la Mort ? Chaque personnage représente une sensibilité par rapport à cette question. Certains la trouvent naturelle, d’autres exécrable. Dans tous les cas, avec la mission de Pertina, puis celle de Thiam, tous seront confrontés à cette réalité : il est a priori possible de la vaincre. Chacun agira comme il estime devoir agir…

Les quelques vers présents dans cet ouvrage sont largement inspirés de ceux de Madame Alice Richard, qui m’a aimablement autorisé à les reprendre

I

Le déchirement

Grande-Bretagne, États-Unis d’Europe, 2098

Jamais elle n’oublierait.

Ces larmes, le visage de sa mère tiraillé entre l’excitation et la détresse, tout cela demeurerait gravé au fond d’elle à jamais, comme la marque d’une blessure dont on ne parvient jamais réellement à récupérer. Cette brisure marqua pour Thiam la fin d’un cycle. Bien sûr, elle ne le regretterait que plus tard. Dans son adolescence, où le silence et l’absence deviendraient aussi assourdissants qu’envahissants. Dans sa vie de jeune adulte, où elle ne devrait compter que sur elle-même. Seule perdue aux commandes de son propre univers, elle n’attendrait plus rien de personne. Elle ne se fierait plus à qui que ce soit. Car jamais sa mère n’avait pu la quitter, pas ainsi, c’était impossible.

Pourtant, à la veille de son neuvième anniversaire, à un âge auquel on commence à mémoriser chaque détail marquant, chaque image traumatisante, sa mère partit.

Elle partit si loin que jamais plus elle ne pourrait la voir, lui caresser les cheveux, sentir son parfum rassurant lorsqu’elle venait la soulager d’un cauchemar malvenu. Alors Thiam pleura cette nuit-là comme jamais elle n’avait pleuré. Plus jamais elle ne verserait la moindre larme. À partir de cet instant, de cet événement, de ce séisme, Thiam deviendrait la personne qu’elle allait rester toute sa vie, insensible à ce qui l’entoure, comme désireuse de s’effacer, de se soustraire à ce monde qui ne valait plus la peine d’être défendu.

Ce matin-là, Thiam entendit en premier lieu la sonnerie de la maison dans laquelle elle vivait seule avec sa mère. Elle se fit la réflexion car jamais cette sonnerie n’avait semblé fonctionner. C’était en effet la première fois que ces quelques accords parvenaient à ses oreilles.

« Maman, maman, c’est quoi ?

— Rien, ma fille. Retourne te coucher, rétorqua sèchement Pertina Amicula. »

Thiam découvrit donc ce petit timbre aigu qui annonçait la visite de voleurs, de tueurs, de criminels. De ceux qui emporteraient sa maman pour ne jamais la lui rendre. Bien sûr, elle ne le savait pas encore et l’excitation parcourait son corps de la tête au pied. Qui pouvait bien venir les voir ? Des amis ? Depuis longtemps, Thiam ressentait qu’elle et sa mère demeuraient seules. Toutes seules.

Mais ainsi étaient-elles heureuses. Pour rien au monde, Thiam n’échangerait aujourd’hui les premières années de sa vie.

Alors elle resta en haut de l’escalier, l’oreille tendue, le cœur battant si fort qu’elle pouvait le sentir dans son cou et contre ses tempes. Elle observait l’entrée à travers les barreaux des escaliers, espiègle et impatiente.

« Entrez donc, je vous en prie », signifia élégamment Pertina aux trois visiteurs.

Avec grâce, les trois intrus pénétrèrent dans la maison, et ôtèrent chacun leur chapeau.

« Cette pluie est tenace », se plaignit une grande dame, chignon sur la tête, les traits tirés, la posture altière. Il en a toujours été ainsi avec cette partie du pays, cela étant. Ne parle-t-on pas d’un temps britannique ? plaisanta-t-elle.

—Certes, Madame la Présidente, certes, répondit Pertina en hâte, gênée mais feignant un sourire. Messieurs les directeurs, n’hésitez pas à accompagner Madame la Présidente et à venir dans le salon, ajouta-t-elle, joignant à ses paroles un geste de la main, qui se dirigeait précisément vers le canapé du salon.

Le salon, modeste mais spacieux, se distinguait par une décoration sobre, en adéquation avec le tempérament de sa propriétaire. Le sérieux et l’ordre qui y régnaient ne dépareillaient pas non plus avec le caractère de Pertina.

« Comment allez-vous, Pertina ? » s’exclama Phoenix Revéz, Directeur des programmes de l’Agence Spatiale Européenne.