Lila comptait les billets avec des mains tremblantes. Ce n'était pas de la peur que je ressentais... c'était de l'excitation pure. Son petit trésor, fruit de mois à servir du café avec un sourire angélique et un regard dangereux, était enfin complet. Elle se mordit la lèvre inférieure, savourant l'anticipation comme quelqu'un qui s'attarde sur la première gorgée d'un vin fort.

Elle portait une robe blanche, légère comme une caresse. Il tomba sur sa peau avec une innocence feinte, révélant plus qu'il ne couvrait. Chacun de ses gestes était une belle contradiction : la tendresse enveloppée de désir, le péché déguisé en pureté. Je savais l'effet que cela produisait. Je l'ai vu dans les regards qui s'attardaient trop, dans les silences qu'il provoquait. Et même s'il jouait parfois avec indifférence, la vérité était qu'il adorait ça.

Elle sourit au propriétaire de la petite boutique de cette rue étroite et poussiéreuse de Cebu et lui tendit la vieille boîte à biscuits qu'elle utilisait comme tirelire.

« Le voilà », dit-il avec ce mélange de douceur et de promesse qui lui était propre. Quand puis-je commencer les rénovations?

Le vieil homme prit la canette avec une légère révérence, comme s'il comprenait qu'il n'était pas devant n'importe quel client.

-Vous pouvez commencer cette semaine, mais d'abord...

Le tintement de la cloche au-dessus de la porte l'interrompit. Lila a à peine réussi à se retourner lorsqu'un jeune homme cagoulé a fait irruption dans le magasin. Sans hésiter, il arracha la canette des mains du vieil homme et s'enfuit.

-Non! -Lila a crié, mais son cri était plus instinctif que dû à la peur. Ce qui la traversait alors n'était pas la panique... c'était l'adrénaline. Pur, pétillant, enivrant. Son cœur battait fort ; ses sens, plus aiguisés que jamais. Le voleur s'est faufilé entre les vendeurs du marché, poussant les corps comme s'ils n'existaient pas. Lila sortit après lui. Elle savait qu'elle ne l'attraperait pas, mais quelque chose en elle avait besoin de courir.

À quelques mètres de là, Aroon et Thanom l'ont vue. Depuis leur stand de maïs bouilli, leurs regards se sont croisés pendant une seconde, et rien n'a eu besoin d'être dit.

-C'est l'argent de Lila ! - hurla Aroon, déjà en mouvement.

Thanom n'a pas répondu. Il a juste couru. Son corps élancé glissait avec une précision féline, tandis qu'Aroon, plus corpulent, le suivait avec l'élan d'une tempête.

La poursuite était chaotique. Des gens qui crient, des fruits qui tombent au sol, un enchevêtrement de pas résonnant dans les ruelles. Le voleur a choisi une porte particulièrement étroite, où la lumière effleurait à peine les murs sales. Il a glissé. Un instant. Mais c'était suffisant.

Aroon s'est jeté sur lui comme un animal sauvage. Ils ont roulé à travers les ordures, les flaques d'eau sombres et les cris. Thanom est arrivé juste après, direct et mortel, portant un coup violent au flanc du voleur. La canette a été projetée et a roulé sur le sol jusqu'à ce qu'elle s'ouvre, crachant des billets humides et froissés.

Lila apparut haletante. Sa poitrine se soulevait et s'abaissait sous la robe fine, sa peau pressée contre son corps à cause de la chaleur, de l'effort... de la tension. Elle s'agenouilla immédiatement, non pas par peur de perdre l'argent, mais à cause du spectacle qu'elle avait devant les yeux : deux hommes se disputant son argent. À cause de lui. Selon ton souhait.

Le voleur n'a pas abandonné. Il s'est détaché d'Aroon et a poussé Thanom fort, mais il était trop tard.

"Pas cette fois", grogna Aroon, attrapant une boîte en bois et la jetant sans réfléchir.

Le coup l'a fait tomber. Quelques vendeurs se sont précipités pour le maîtriser. Aroon et Thanom récupérèrent la canette avec des mains fermes et des yeux brûlants.

Lila l'a pris. Ses mains tremblaient, oui, mais pas à cause de ce qu'il avait perdu... mais à cause de ce qu'il venait de gagner. Certains billets étaient sales, d'autres mouillés, mais ils étaient toujours là. Ses yeux se remplirent de larmes. Pas par tristesse. De quelque chose de plus intime. Plus sombre.

"Merci..." murmura-t-il.

Sa voix était un sort. Un lien invisible. Un début sans retour.

Aroon et Thanom n'ont pas répondu. Ils se regardèrent, conscients de ce qu'ils avaient fait. Et ce qui venait de commencer.

FLASHBACK : La première rencontre

La première fois que Lila les a vus, la chaleur l'a enveloppée comme une seconde peau. Fraîchement arrivée à Cebu, fatiguée et affamée, elle s'arrêta devant un petit stand de maïs. Elle portait une jupe courte et un chemisier ample, trop léger pour cacher sa présence. Ses clavicules brillaient de sueur après le voyage. Ses yeux, cependant, ne connaissaient aucune fatigue.

Aroon fut le premier à s'approcher. Ça a toujours été le cas.

-Première fois à Cebu ? -dit-il avec ce sourire qui promettait plus qu'il ne disait.

Il lui a offert un maïs recouvert de fromage fondu. Lila l'accepta avec un sourire en coin, presque dangereux.

-Ouais. Je suis venu pour tout recommencer.

Thanom, à quelques pas de là, l'observait. Il n'a rien dit. Il n'a jamais beaucoup parlé. Mais son regard n'était pas silencieux. C'était profond, lent, comme s'il la déshabillait déjà.

-Et qu'est-ce que tu comptes faire ici ? -Aroon a insisté.

Lila souffla sur le maïs chaud, se léchant les lèvres avant de mordre. Ses lèvres brillaient.

-Ouvrir mon propre café.

Aroon siffla, impressionné.

-Cela semble ambitieux.

-Pourquoi ici et pas à Manille ? " demanda finalement Thanom, d'une voix basse et ferme.

Lila baissa les yeux, mais avant cela, elle leur donna un sourire doux, de ceux qui cachent plus qu'ils ne révèlent.

-Parce que parfois il faut tout laisser derrière soi... pour bien commencer.

Ce jour-là, quelque chose s'est enflammé entre eux trois. Invisible, oui. Mais inévitable.

PRÉSENT

Debout devant Aroon et Thanom encore haletants, Lila les regarda attentivement. Cette intensité qui était la tienne semblait être une caresse... et une phrase.

Il savait ce qu'il leur avait fait. Je le savais depuis le premier jour. Ce que j'ai aimé, c'est que personne ne l'a dit à voix haute. Mais ils le ressentaient tous les deux dans la façon dont ils la regardaient alors qu'ils pensaient qu'elle ne regardait pas.

Aroon était le feu. Passion brute. Un désir qui ne peut attendre.

Thanom était l'ombre. Silence contenu. Ténèbres affamées.

Et elle était en plein milieu. Et il a aimé ça. Il l'aimait trop.

Qui allais-je choisir ? Peut-être aucun. Peut-être les deux.

Une seule chose était claire pour moi :

Je ne voulais pas être la raison qui les séparerait.

Ce que je ne savais pas encore...

C'était déjà ça.