Dix ans après son abandon

rs qu'on ne range

us. Et pendant des années ça tient. Ça tient parce qu'on travaille dur, parce qu'on dort peu, parce qu'on remplit chaque heure avec quelque cho

leure élève de c

je n'ai presque p

aine posé fermé sur ma table basse , je sens la terre bouger s

s ving

à lui. Pas ses mains. Pas sa voix. Juste ce chiffre. Vingt ans. L'âge où l'on croit encore que

ait avec cette légèreté désinvolte propre aux gens qui n'ont jamais eu à s'inquiéter de rien. Moi j'étais boursière. Logée dans une c

est experte dans l'art de maintenir les

mbre. Ce livre qu'on avait voulu prendre tous les deu

e était plus simple qu'il n'était. J'ai mis trois semaines à comprendr

és pendant d

it. J'avais mis du temps à comprendre pourquoi on ne se voyait jamais dans son monde à lui. Il avait toujours une explication. Une réunion de famille. Un dîner

ut ce que je m'autorise

trois fois parce que je ne voulais pas croire ce que je voyais. Trois mois. J'étais enceinte de trois mois sans l

édiatement. Il avait décro

-huit mois, il avait dit : Viens. J

il était là, qu'on allait traverser ça ensemble. Je m'étais habillée avec soin, j'avais pris le métro jusqu'au sei

Raphaël m'a

ard qui inventorie et classe en moins de deux secondes. Elle m'avait regardée co

à ce monde-là avec cette évidence tranquille des gens qui n'ont jamais douté de leur place. Je

s s'étaien

ais

ait pas

demandé : Raph

ncer qu'il allait être père, l'homme dont je croyais connaître la couleur du silence et la chaleur des

ais pas ce

re m

hisme. Parce qu'ils sont devenus ma boussol

orga

t pour indiquer la sortie à quelqu'un qui n'aurait pas dû entrer. Et moi, vingt ans, trois mois de grossesse, j'avais regardé Raphaël u

détourné

banc et j'avais regardé les rames passer pendant un long moment sans prendre la moindre décision. Parce

chambre de neuf mètres carrés, que j'av

s appeler. Pas pl

quelque chose d'indes

ux dans le noi

laisser remonter. Ma tasse de thé est froide à côté de moi. Paris brille derrière la vitre avec cette indifférence

ier Fontaine su

odiquement pendant des années. Pas par obsession. Par préparation. J'avais su que ce moment viendrait. Je m'y étais préparée comme on prépare un procès.

t ce que ça ferait de voir son no

le Fo

out ce chemin parcouru, deux mots sur une feuille de papier

seulement très bien appris à

ns qui ont signé des conclusions, retourné des audiences, construit dossier après dossier le nom que je porte aujourd'hui. Des mains qui ont tenu Mathis le soir

se à m

deviennent trop lourdes. Mathis est mon nord mag

chambre avec les précautions d'usage. Il do

n sommeil. Je regarde ce profil que je connais par cœur et qui continue pourtant de me sur

ses sourcils se rejoignen

pas de finir

ama

mmeil. Mathis a entrouvert les yeux, il

, je dis dou

travail

me to

x. Deux secondes d

'ai contrô

is. Tu

sais ri

i, Je te

le grognement et le sourire, et il se rendort.

absolue dans le fait que le mon

minutes assise sur le bor

eau que j'ai préparé pendant dix ans sans l

terrain où c'est moi qui pose les règles. Je

n premier. À ce qu

es mains à l

ça n'a aucu

'est que moi je m

de la chambre,

iroir et me regarde une longue seconde.

que Raphaël Fontaine a regardée dans les yeu

ait de la douceur. Un regard là où l'autre a

airement que ce qu

pire, c'est moi qui

Raphaël Fontaine en

'est moi qui tie